在一个漫长的睡不着觉的夜里，我第一次读《窄门》

那时候的我把爱情想得特别简单，觉得忠诚是爱情里最不应该被动摇的底线

可是书中人性的根本，就是摇摆这句话，就像一把钝刀慢慢割开我对浪漫的幻想

多年后再翻这本书，我才真正理解：

不忠，其实是一种潜在的天性；而忠诚，是需要刻意练习的自愿选择。

一段关系的坠落，往往不是从“背叛”开始，而是从“心不再靠近”开始。

《窄门》中不存在明显的出轨情节，且全书都在探讨欲望

阿莱莎极为执着地去追寻纯洁，耶柔米极为偏执地去追求完美

不过他们越是运用禁欲以及理性来管控欲望，真实的情感就越发扭曲了起来

这就像现实中大多数关系的崩塌

不是因为某一次越界，而是因为长期压抑的欲望、沉默的委屈、无法表达的情绪，慢慢形成裂缝

我身边有人婚姻出了问题，他告诉我：“我觉得她没有出轨，但我感觉她的心已经飞出去好远了。”

我问：“你害怕她做错事，还是害怕她不再需要你？”

他沉默了很久，说：“是后者。”

那一刻我突然懂了：关系最深的“不忠”，不是身体的离开，而是心的撤退。

而“撤退”这件事，本身就是人性的自然走向

每个人都会疲惫、动摇、心动、想逃离。

忠诚从来不是人的天性，而是我们为了某个人愿意去做的选择。

很多人把“防守”当成忠诚，可《窄门》告诉我们的恰恰相反

越以“控制”维系的感情，越容易失控。

耶柔米不断试图靠分析和观察了解阿莱莎，阿莱莎则用逃避、宗教和沉默把自己封闭

两个人没有谁背叛谁，可他们都不够坦白，于是彼此都在对方心里变得遥远。

现实中也是一样：关系越疏远，越不会从“查手机”开始，而是从“不再愿意说心事”开始。

我见过最稳固的关系，是双方坦白到近乎“赤裸”：

我今天很累

我有点孤独

我有点害怕

我需要你

我对别人有一瞬的心动

但我仍然选择你

你越是愿意把真实的情绪交给对方，你们的关系就越牢固。

因为你是在用你的坦白告诉对方：

“我仍然把你当成我心里最安全的地方。”

忠诚从来不是没有欲望，而是即使有，也愿意告诉你、愿意克制、愿意靠近你。

表达，比压抑更能让人忠诚

《窄门》之中的悲剧便在于：

阿莱莎与耶柔米，都不允许自己去“当一个平凡人

他们想要纯洁到完美、爱得像神圣的礼拜。

他们拒绝欲望、拒绝真实、拒绝脏乱的情绪，以为这样才能保护爱情。

结果呢

爱情被他们局限在非常狭小的空间当中，最后就在那门槛之处失去了生机

这是我读完这本书最大的一点醒悟

关系中最危险的不是欲望，而是“我们想把对方塑造成一个没有欲望的圣人”。

真正的忠诚，是

我当然可能会动摇

但我仍然选择你

我当然会遇到诱惑

但我愿意克制

我当然不是完美

但我愿意为了你变得更稳

我当然可以转身

但我偏偏不想

让爱稳固的，从来不是誓言，而是“愿意”

愿意面对问题、愿意说心事、愿意修补裂缝、愿意在平淡中继续靠近。

这种愿意，是世界上最难得，也最珍贵的东西。

忠实并非是天生就有的，而是天天都得重新去确认、重新去选择的

你们不是靠着道德把彼此束缚在一起，而是由于心意向彼此靠近。

最后，我想把《窄门》的启示总结成一句话

忠诚不是不动摇，而是在动摇里依然选择你

愿你遇见的不是什么完美伴侣，而是一个真实、有缺点、有欲望，却愿意把所有选择都留给你的人。