12年前，我把全部零花钱偷偷存进暗恋同桌的饭卡。

12年后，我挤在失业人潮里投出第二百份简历。

那天，晨曦科技千亿总裁路过面试室，突然停下脚步。

“等等。”他转身对面试官说，“这个人，由我亲自面试。”

我低头不敢相认——那是被我默默守护三年的穷学生，也是我12年前不告而别的少年。

他翻开我的简历，目光落在姓名栏：“沈念，这12年，你躲够了吗？”

01

二零一零年九月初的一个清晨，我背着半旧的书包站在新学校的大门口。

因为父母工作调动的关系，我转学到了这所市里数一数二的重点中学。

晨风吹过校门口那排梧桐树，叶子发出沙沙的响声，像是在迎接我这个陌生的到来者。

班主任李老师是个四十出头的中年妇女，戴着一副金丝边眼镜，说话声音温和却带着不容置疑的权威感。

她领着我穿过长长的走廊，停在高一（三）班的门前。

“沈念，你就坐最后一排靠窗的那个空位吧。”

她推开门的时候这样对我说。

教室里已经坐满了学生，早读声此起彼伏。

我顺着她手指的方向看过去，第一次见到了陆景轩。

他正低着头，专注地在一本厚厚的习题册上演算着什么。

窗外的阳光恰好照在他的侧脸上，给他整个人镀上了一层淡淡的金色光晕。

他的睫毛很长，垂下来的时候在眼睑下方投出一小片阴影。

鼻梁高挺，下颌线条分明，那种好看带着些许疏离感。

我的心在那瞬间跳乱了一拍，赶紧低下头，匆匆走向那个属于我的座位。

我就这样成了陆景轩的同桌。

很快我就发现，这个沉默寡言的男生不仅长得好看，成绩更是好得惊人。

每次月考成绩单贴出来，年级第一的位置永远写着他的名字。

但他似乎对这一切并不在意，总是安静地坐在自己的位置上，不是做题就是看书。

我们之间的交流少得可怜。

除了偶尔借块橡皮，或者问一下作业要求，几乎没有什么对话。

我的暗恋就这样悄无声息地开始了，像一颗被埋在心底的种子，在无人知晓的角落里悄悄发芽。

我不敢表露任何痕迹，只能每天用眼角的余光偷偷观察他。

看他解题时微微皱起的眉头，看他听课时的专注神情，看他课间趴在桌上小憩时安静的侧脸。

几个星期后，我注意到一个奇怪的现象。

陆景轩中午从来不去食堂吃饭。

每到午餐时间，同学们都涌向食堂的时候，他就会从书包里拿出一个白色的搪瓷杯，去走廊尽头的开水房接一杯热水。

然后回到座位上，拿出两个冷硬的馒头，就着热水慢慢地吃。

那馒头看起来干巴巴的，没有任何配菜。

我的心里像被什么东西揪了一下，酸涩的感觉从胸口蔓延开来。

有一次，陆景轩一整天没来上课。

班主任李老师把我叫到办公室，犹豫了很久，才告诉我关于他家的一些情况。

李老师说，陆景轩的父亲原本是个建筑工人，三年前在工地出了事故，从高处摔下来，没能抢救过来。

他的母亲一个人要养活他和正在上小学的妹妹，还要照顾中风在床的奶奶。

全家的重担都压在那个瘦弱的女人肩上。

“沈念啊。”

李老师叹了口气，摘下眼镜揉了揉眼角。

“你是他的同桌，平时多关心关心他，这孩子自尊心特别强，你注意方式方法，别伤了他的自尊。”

那天放学后，我没有直接回家。

我悄悄地跟在陆景轩身后，隔着一段安全的距离。

他穿过两条小巷，走进学校后门一家看起来油腻腻的小餐馆。

我躲在对面的墙角，透过玻璃窗看到他熟练地系上围裙，走进后厨。

洗碗池里堆着像小山一样的碗碟，他就那样站在水池前，开始一个个地刷洗。

天色渐渐暗下来，路灯亮起的时候，他还在那里忙碌。

一直等到晚上九点多，我才看到他解下围裙，拖着疲惫的身体走出来。

路灯把他的影子拉得很长很长，那个瘦削的背影在夜色中显得格外孤单。

我的眼泪不知怎么就流了下来，怎么也止不住。

从那天起，我就在想该怎么帮他。

直接给钱他肯定不会接受，他那双眼睛里写满了倔强和自尊。

思来想去，我把主意打到了他的饭卡上。

高一下学期的某一天，机会终于来了。

陆景轩去办公室交物理作业，把饭卡忘在了桌上。

我假装不小心碰倒了桌上的书，让自己的饭卡和他的混在一起。

趁着周围同学不注意，我迅速地把他的饭卡揣进了口袋。

整个下午我都心神不宁，手心不停地出汗。

放学铃声一响，我第一个冲出了教室。

揣着那张饭卡，我像做贼一样跑到食堂的充值窗口。

“阿姨，充四百。”

我把饭卡和四张百元钞票递进去，那是我攒了好几个月的零花钱。

手指在微微发抖。

第二天早上，我特意提前二十分钟到教室。

教室里空无一人，我飞快地把充好值的饭卡塞回他书包外侧的口袋。

然后坐回座位，拿起英语书开始早读，心跳得像打鼓一样。

那天中午，我第一次看到陆景轩走进了食堂。

他在门口犹豫了很久，才走到最便宜的素菜窗口。

当他把饭卡放在刷卡机上的时候，整个人都愣住了。

他盯着屏幕上显示的余额，反复看了好几遍，脸上写满了困惑和难以置信。

犹豫了片刻，他又转身回去加了一份土豆烧肉。

端着餐盘找座位的时候，他的目光在食堂里扫视了一圈，像是在寻找什么。

我的心提到了嗓子眼，赶紧低下头扒饭。

回到教室后，陆景轩拿着饭卡，第一次主动跟我说话了。

“沈念。”

他的声音很轻，带着试探的语气。

“你今天……有没有看到谁动过我的书包？”

我心里紧张得要命，脸上却要装出茫然的样子。

“没有啊，怎么了？”

“我饭卡里突然多了四百块钱。”

他皱着眉头，眼神里全是疑惑。

我假装惊讶地“啊”了一声。

“会不会是学校给贫困生发的补助？我听说有些补助是直接打到饭卡里的。”

这个理由听起来还算合理，陆景轩半信半疑地看着我，最终还是点了点头。

但他眼神里的疑虑并没有完全散去。

从那以后，每隔一段时间，我就会找机会拿走他的饭卡去充值。

有时候是趁他去打球的时候，有时候是趁他课间去接水。

每次我都像在进行一场秘密行动，紧张又小心。

高二那年，为了有更稳定的资金来源，我开始在周末做家教。

教一个初二学生的数学，每个月能挣一千八百块。

我固定从中拿出五百块，专门用来给陆景轩充饭卡。

为了不让他起疑，我把充值的时间和金额都弄得很随机。

有时候充三百，有时候充两百，间隔时间也不固定。

有几次差点被他当场撞见。

比如有一次我刚把卡塞回他书包，他突然转身回来拿东西，吓得我心脏差点跳出来。

幸好他当时在跟后桌的同学说话，没有注意到我的小动作。

高三那年，学习压力越来越大。

陆景轩为了多挣点钱，打工的时间也更长了。

我经常看到他上课时忍不住打瞌睡，脸色苍白得让人心疼。

于是我开始变着法子给他补充营养。

在他喝水的杯子里偷偷放维生素泡腾片。

在他抽屉里悄悄塞牛奶和面包。

每次我都把这些伪装成班级活动的“剩余物资”，说是老师让我分给大家的。

他一开始还会推辞，后来渐渐接受了，但每次都会很认真地说谢谢。

那双眼睛里流露出的感激，让我既开心又心酸。

我就这样，像一个小心翼翼的守护者，默默地陪伴了他整整三年。

看着他一点一点地变得不那么消瘦，看着他眼睛里偶尔会闪过笑意。

这些细微的变化，成了我高中时代最珍贵的秘密。

02

二零一三年的夏天来得特别早，五月份天气就已经热得让人喘不过气。

黑板上高考倒计时的数字一天天变小，教室里的气氛越来越紧张。

风扇在头顶嗡嗡作响，却吹不散空气里的燥热。

那段时间，陆景轩的状态明显不对劲。

他上课时经常走神，眼下的黑眼圈越来越重。

后来我从李老师那里得知，他母亲因为长期劳累病倒了，住进了医院。

而他妹妹也得了重感冒，发烧到三十九度。

家里的两个病人都需要照顾，陆景轩每天在学校、医院和打工的地方来回奔波。

一天下午的自习课，教室里安静得只能听见笔尖划过纸张的声音。

我用眼角的余光瞥见陆景轩趴在桌上，肩膀微微颤抖。

起初我以为他是在睡觉，但过了很久他都没有动。

犹豫再三，我轻轻碰了碰他的胳膊。

他抬起头的那一刻，我愣住了。

那双总是平静如水的眼睛里布满了红血丝，眼眶通红。

我第一次在这个总是挺直脊背的男生脸上，看到了掩饰不住的脆弱和绝望。

我想说些什么安慰的话，可张了张嘴，却发现任何语言都显得苍白无力。

最后，我只是默默脱下自己的校服外套，轻轻披在他身上。

他浑身一僵，缓缓抬起头看向我。

那双通红的眼睛定定地看了我很久，久到我几乎要移开视线。

“谢谢你，沈念。”

他的声音沙哑得几乎听不清。

“这三年……你是唯一一个，一直对我好的人。”

我的脸颊瞬间烧了起来，心跳快得像是要跳出胸腔。

慌乱中，我笨拙地摆了摆手。

“没、没什么，同桌之间互相帮助是应该的。”

从那天起，陆景轩对我的态度有了微妙的变化。

他还是话不多，但偶尔会主动问我数学题，或者在我值日的时候留下来帮忙。

有一次放学下大雨，我没带伞，正站在教学楼门口发愁。

他突然从后面走过来，把一把黑色的伞塞进我手里。

“给你用。”

他说完就要冲进雨里。

我赶紧拉住他。

“那、那你自己呢？”

“我跑回去就行，反正也不远。”

最后我们共用了一把伞。

雨很大，伞很小，我们不得不靠得很近。

近到我能闻到他身上淡淡的肥皂清香，能感受到他手臂偶尔擦过我的温度。

那一路我们都没说话，只有雨点敲打伞面的声音。

但我的心里，却有什么东西在悄悄绽放。

高考前最后一个月，我熬夜为陆景轩整理了一份复习资料。

把他容易错的题型、重要的知识点都梳理了一遍，用漂亮的笔记本工整地抄写下来。

趁他不在的时候，我悄悄把本子塞进他的课桌。

第二天，他拿着本子，眼神复杂地看着我。

“这是你整理的吧？”

我装傻。

“什么？我不知道啊，可能是学习委员发的吧。”

他没再追问，只是很轻地说了一声“谢谢”。

那声谢谢里，藏着太多我听不懂的情绪。

高考终于还是来了。

最后一科考完走出考场时，阳光刺得人睁不开眼。

同学们聚在一起对答案、讨论要去哪里玩，到处都是喧闹的声音。

陆景轩安静地站在人群边缘，仰头看着天空，侧脸的线条在阳光下显得格外柔和。

成绩公布那天，陆景轩毫无意外地考了全省第三名，收到了北京一所顶尖大学的录取通知书。

而我发挥一般，只考上了本省的一所普通本科院校。

我真心为他高兴，可心里也清楚地知道，我们的人生从此就要走上不同的道路。

他将去往更广阔的天地，而我，只能留在原地仰望他的背影。

毕业聚餐那天，全班同学都到了，唯独陆景轩没有来。

我知道，他一定又去医院照顾母亲了。

那天晚上我喝了一点酒，借着酒劲，我做了这辈子最大胆的一件事。

我回到空无一人的教室，找到一张信纸，颤抖着手写下了一封信。

“陆景轩：

给你充了三年饭卡的人是我。

从高一坐到你旁边的那天起，我就喜欢你了。

我知道你现在有更重要的事要做，也会有更好的未来。

这些钱不用还我，就当是一个朋友最真诚的祝福。

希望你前程似锦，一生顺遂。

我会在你看不到的地方，默默为你加油。

再见，我的同桌。

——沈念”

写完信，我把它和那张还剩三百多块钱的饭卡一起装进信封。

趁夜色溜回教室，把信封塞进他那只洗得发白的书包最里层的夹层。

做完这一切，我哭着跑出了学校。

没有勇气参加第二天的毕业典礼，没有勇气再看他最后一眼。

深夜，手机震动起来。

是陆景轩发来的短信。

“沈念，我们能见一面吗？”

我看着那行字，眼泪止不住地往下掉。

手指在回复框上停留了很久，最终按下了关机键。

第二天一早，我就跟父母去了外地的奶奶家。

像个逃兵一样，逃离了那座装满回忆的城市。

开学前，陆景轩通过同学要到了我的新号码。

他打来电话，我盯着屏幕上那个陌生的号码，直到它停止跳动。

然后狠心删除了所有关于他的联系方式。

我把那张饭卡充值记录的纸条夹进日记本，合上本子的那一刻，告诉自己青春到此为止。

03

之后的12年，时间过得飞快又平淡。

我在大学里按部就班地读书、毕业，然后进入一家本地广告公司做文案策划。

工作不算轻松，但也能养活自己。

谈过两次恋爱，一次是大学同学，毕业因为异地分手。

一次是工作中认识的客户，相处半年发现彼此不合适，和平分开。

每次分手后，我都会想起高中时那个沉默的少年。

心里某个地方，好像永远空着一块，谁都填不满。

父母开始着急我的婚事，安排了几次相亲。

见过温文尔雅的公务员，也见过家境优渥的生意人。

可每次吃完饭，就再也没有联系的动力。

我就这样不温不火地生活着，工作着。

直到二零二三年年底，广告行业迎来寒冬，公司开始大规模裁员。

很不幸，我也在裁员名单里。

失业的第一个月，我还能安慰自己就当是放假休息。

第二个月，开始焦虑地投简历。

第三个月，看着银行卡里越来越少的余额，整夜整夜睡不着觉。

三十岁，没存款，没工作，没对象。

镜子里的自己眼袋深重，脸色憔悴，像个被生活打败的逃兵。

就在我快要绝望的时候，一天深夜刷招聘网站，看到了一条信息。

“晨星科技集团，诚聘高级品牌策划。”

晨星科技这个名字，这几年经常出现在新闻里。

人工智能领域的黑马，成立七年市值突破两千五百亿。

创始人是个传奇人物，三十岁不到就登上财富榜，媒体称他为“最年轻的科技巨子”。

我看了眼职位要求，又看了眼自己平平无奇的简历，自嘲地笑了笑。

这根本不是我该奢望的机会。

可鬼使神差地，我还是投出了简历。

就当是给自己最后一点希望。

没想到一周后，我竟然接到了面试通知。

更没想到的是，我一路通过了笔试和两轮专业面试。

人事专员打来电话时，声音里带着公式化的礼貌。

“沈女士，恭喜您进入终面环节，请于下周三上午九点，到集团总部四十二层参加最终面试。”

挂了电话，我激动得在房间里转了好几圈。

这是三个月来最好的消息，我必须抓住这个机会。

我开始疯狂准备，把晨星科技的发展历程、产品线、企业文化研究了个遍。

把创始人的所有访谈、演讲视频都找来看。

可我不知道的是，我研究的那个传奇创始人，那个被无数人仰望的科技新贵，就是陆景轩。

他从顶尖大学毕业后，拿到海外名校的全额奖学金，留学期间就参与了前沿的人工智能项目。

回国后创立晨星科技，七年时间，把公司从几个人的小团队，发展成上万员工的行业巨头。

而我，只是无数求职者中最普通的一个。

偶尔失眠的夜里，我会翻出高中毕业照。

看着照片上那个站在角落的清瘦少年，想起那段暗恋的时光。

但从没想过，有一天我们的命运会再次交汇。

04

二零二四年十月的一个周三，我起得很早。

穿上最得体的那套灰色职业装，化了精致的淡妆，对着镜子练习了无数遍微笑。

上午八点半，我提前到达了位于市中心金融区的晨星集团总部。

那是一栋六十层的玻璃幕墙大厦，在晨光中熠熠生辉，像一座冰冷的现代城堡。

我站在楼下仰头望去，巨大的压迫感扑面而来。

走进大厅，光可鉴人的大理石地面倒映出我紧张的身影。

来来往往的人都穿着高级西装，步履匆匆，表情自信。

我握紧手里有些潮湿的简历，找了个角落的位置坐下等待。

就在我低头默念自我介绍时，大厅门口传来一阵骚动。

我下意识抬头，看见一群人簇拥着一个高大的男人走进来。

男人穿着剪裁合体的深灰色西装，没打领带，衬衫领口随意敞着。

他边走边听身边人的汇报，偶尔点头，侧脸的线条冷硬而分明。

我的呼吸在那一刻停滞了。

那是陆景轩。

12年时间，把他从一个清瘦少年变成了成熟稳重的男人。

眉宇间的青涩褪去，取而代之的是久居上位的从容和威严。

可那张脸，那张在我记忆里刻了无数遍的脸，我怎么可能认错。

我立刻低下头，把脸埋进臂弯，祈祷他不要看到我。

他们一行人走向总裁专用电梯。

电梯门打开的瞬间，陆景轩忽然转过头，目光扫过大厅。

我的心跳到了嗓子眼。

他的视线在我这个方向停留了不到一秒，随即移开。

似乎没有注意到角落里这个渺小的存在。

直到电梯门完全关闭，我才敢抬起头，长长舒了口气。

就在这时，人事部的员工过来接我。

“是沈念女士吗？请跟我来。”

上楼途中，我试探地问：“你们公司的总裁……看起来很年轻啊？”

对方立刻露出崇拜的表情。

“是啊，我们陆总才三十一岁，白手起家，是业内的神话！”

听到“陆总”这个称呼，最后一丝侥幸也破灭了。

晨星科技……晨星……

我的名字里有个“念”字。

一个荒唐的念头突然冒出来，又被我强行压下去。

不可能的，只是巧合。

我被带到四十二层的候场区。

那里已经坐着四位候选人，个个衣着精致，气质出众。

看着他们手上拿着的名校毕业证书和知名公司的工作履历，我的自卑感又涌了上来。

面试按顺序进行，我是第三个。

就在第二个候选人进去后不久，走廊尽头传来脚步声。

陆景轩带着几个人从总裁办公室的方向走过来。

我立刻低下头，假装整理简历，心脏狂跳。

他的助理在他耳边说了句什么，他朝候场区看了一眼。

目光从第一个候选人脸上滑过，第二个，然后停在了我身上。

只停了一秒，他就移开视线，继续往前走。

我暗自松了口气。

可他走了几步，突然停下。

转过身，再一次看向我。

这一次，他的目光不再随意，而是像锁定目标一样，牢牢地定在我脸上。

他盯着我看了足足十秒钟。

我看到他眼睛里先是闪过困惑，然后是震惊，最后变成一种我看不懂的复杂情绪。

他对身边的HR总监低声说了句话。

那位总监看向我，点了点头。

陆景轩最后深深看了我一眼，转身离开。

“沈念女士，该您了。”

人事专员的声音把我拉回现实。

我站起身，感觉双腿有些发软。

会议室很大，长桌对面坐着三位面试官。

正中间的位置空着。

HR总监开始提问，我努力保持镇定，回答得还算流畅。

但注意力总是不由自主地飘向那个空座位。

面试进行到一半，会议室的门被推开了。

陆景轩走了进来。

所有面试官立刻站起身。

“陆总。”

我僵在椅子上，手脚冰凉。

陆景轩没有看我，直接对面试官们说：“这位应聘者，我亲自面试，你们先出去。”

他的声音平稳，却带着不容置疑的权威。

面试官们交换了惊讶的眼神，但很快收拾东西离开了。

门轻轻关上。

偌大的会议室里，只剩下我和他。

05

空气仿佛凝固了。

陆景轩在那个空位上坐下，我们之间隔着三米长的会议桌，像隔着12年的时光。

他没有立刻说话，只是静静地看着我。

那双眼睛比记忆中更加深邃，里面翻涌着我看不懂的情绪。

我低着头，双手在桌下紧紧交握，指甲陷进掌心。

墙上的时钟滴答作响，每一秒都漫长得像一整个季节。

“沈念。”

他终于开口，声音低沉，带着些许沙哑。

我抬起头，对上他的视线。

“12年了。”

他轻轻吐出这三个字，嘴角扯出一个极淡的弧度，说不清是笑还是别的什么。

“我找了你很久。”

我的喉咙发紧，说不出话。

“那封信，我看到了。”

他顿了顿，目光落在我微微颤抖的手上。

“饭卡我也一直留着，就放在办公室抽屉里。”

窗外有鸽子飞过，翅膀划过天空的声音格外清晰。

我张了张嘴，想说什么，却发不出声音。

陆景轩站起身，慢慢走到窗前，背对着我。

阳光给他高大的轮廓镀上一层金边。

“这些年，我一直在想，当年那个偷偷给我充饭卡的女孩，到底去了哪里。”

他的声音很轻，像是在自言自语。

“创业最难的那段时间，我经常看着那张饭卡，告诉自己不能放弃。”

他转过身，目光重新落回我脸上。

“因为曾经有个人，用最笨拙的方式，给了我整个青春里唯一的温暖。”

我的眼眶发热，视线开始模糊。

“沈念。”

他走回桌边，双手撑在桌面上，身体微微前倾。

“你当年为什么不告而别？为什么躲着我？”

这个问题在我心里埋了12年，如今被他这样直白地问出来，我竟不知如何回答。

“我……”

声音哽咽在喉咙里。

“因为自卑？觉得配不上我？”

他替我说出了那个答案，语气里没有嘲讽，只有深深的心疼。

“可你知道吗，如果没有你，根本不会有今天的陆景轩。”

他从西装内侧口袋掏出什么，放在桌面上。

那是一张已经褪色的饭卡，边角磨损得厉害，但保存得很平整。

卡面上还能隐约看见学校的logo，和那个熟悉的名字。

“这张卡里的钱，我早就该还你了。”

他的手指轻轻摩挲着卡面，动作温柔得像在触碰什么珍宝。

“连本带利。”

会议室再次陷入沉默。

但这次的沉默和刚才不同，少了些压抑，多了些难以言说的情绪在空气中流动。

我看着那张饭卡，看着眼前这个熟悉又陌生的男人。

12年的距离，在这一刻突然变得模糊。

窗外的阳光更加明亮了，透过玻璃洒进会议室，在地板上投出菱形的光斑。

陆景轩重新坐回椅子上，双手交握放在桌上。

“现在，让我们重新开始面试吧。”

他的表情变得专业而认真，仿佛刚才那段对话从未发生。

“沈念女士，请你告诉我，你为什么想加入晨星科技？”

我深吸一口气，擦掉眼角的泪水，挺直脊背。

真正的面试，现在才开始。