现在总有球员聊负荷管理、轮休养生，更有甚者还有智能伤病，根据赛程定制伤病。可回头看艾弗森的时代，他的字典里从没有“退赛”二字，只有“把疼痛咽下去，和队友站在同一片战场”。13处伤病遍布全身，从肩到脚没有一块完好的地方，可这个身高仅1米83的小个子，却凭着这副伤痕累累的身躯，在长人如林的NBA硬生生杀出了一条血路。

1996年新秀赛季，艾弗森就带着左肩分离和肿胀的伤打了76场常规赛，左脚踝的扭伤更是家常便饭，彼时的他初入联盟就带着一股不服输的狠劲，哪怕每次突破都要承受身体碰撞的剧痛，也没人见过他在场上有半分退缩。到99-00赛季，伤病开始密集袭来，右手拇指骨折、左膝关节膜炎、左脚脚趾骨折，每一处伤都精准打击着控球和突破的核心部位，可他依旧靠着变形的动作和顽强的意志，一步步朝着联盟顶级球星迈进。

真正让老球迷心疼到骨子里的，是00-01那个传奇赛季。这一年艾弗森包揽常规赛MVP、得分王、抢断王，率队闯进总决赛，可背后却是5处伤病的反复撕扯：右肩脱臼后简单固定就重返赛场，左膝盖挫伤让他每一次起跳都带着踉跄，左髋关节发炎化脓时，他甚至要靠赛前注射药物才能站上球场。东部决赛抢七大战对阵雄鹿，他带着尾骨挫伤和左骶骨关节挫伤的旧伤，全场打了44分钟，轰下44分6篮板7助攻，面对雷阿伦的肘击嘴角飙血，他只是抬手一抹、吞下血水，眼神依旧凶狠地盯着篮筐。没人知道他每一次变向突破时，髋关节的疼痛有多刺骨；也没人清楚他命中关键球后，尾骨的钝痛让他直不起腰。还有右肘粘液囊炎，严重时需要每天引流积液，可他就是戴着护臂遮住伤口，在总决赛第一场轰下48分，打破了OK组合的不败金身，那支护臂后来成了传奇符号，却也藏着他难以言说的伤痛。

后续的赛季里，伤病从未放过这个铁血战士。01-02赛季，右肘还在恢复期的他，又添了左手拇指扭伤、右脚大脚趾扭伤的新伤，最严重的是左手骨裂，让他缺席了多场比赛，可伤愈复出后，他依旧是那个敢冲进内线和巨人硬碰硬的艾弗森。很多人只记得他那句“我们谈论的是训练，不是比赛”的名场面，却忽略了他对比赛的极致执着——他曾在采访中说，“我受伤的时候，球队得把我的球衣藏起来，才能阻止我上场”。这份执着，让他在13处伤病的折磨下，依旧保持着生涯场均38.5分钟的出场时间，五次单赛季场均上场超41分钟，要知道在高强度的NBA赛场，健康球员都难以承受这样的负荷，更何况是满身伤痕的他。有人说他效率不高，某赛季得分王命中率不足四成，可没人想过，那些年他带着右肘挫伤、脚踝扭伤、手指骨折等伤病作战，每一次投篮和突破都要克服身体的本能抗拒。

艾弗森的13处伤痕，代表的是老派篮球的勋章。那时候没有精密的伤病管理系统，没有动辄轮休的保护策略，他凭着对篮球的热爱和对队友的忠诚，把每一次伤病都熬成了前进的动力。比起他的得分王、MVP奖杯，这些遍布全身的伤痕，更能诠释“答案”的真正含义——不是天生强大，而是天生要强。