“风雨同舟抗击台风，万众一心守望家园”——超强台风“桦加沙”过境后，《恩平发布》的这行字，为这场硬仗写下了最朴素也最有力的注脚。今年第18号超强台风“桦加沙”，堪称恩平史上最强台风，于9月24日17时在阳江海陵岛登陆。横陂镇元山村气象站实测极大风速44.2米/秒（14级），一举刷新恩平自建站以来的风速纪录。

台风最烈时，我正守在恩城一栋高楼的九层。从正午12点到午后3点，狂风似洪荒巨兽般撞击楼宇，窗棂在嘶吼中剧烈震颤，指尖攥着的手机竟也随墙面一同发麻。直到风势稍缓，93岁的老县长冯炎先生便打来电话，声音里满是对故土灾情的牵挂。我紧接着攥着手机拨出十余通电话，向家乡故旧打探情况，各方反馈却出奇一致：虽有损失，秩序未乱。

次日清晨，我沿着锦江两岸行走，昨夜的狂虐仍留着清晰痕迹：行道树折臂伏道，广告牌碎片蜷在街角，几栋高楼的铝合金窗框被拧成了不规则的弧度。可狼藉之中，清障车的警笛已划破晨雾，主干道的车流渐次复苏，沿街商铺也陆续掀开卷帘门。最让人安心的是，这场破纪录的台风里，恩平无一人因灾遇难，更未闻有群众挨饿受困——这般井然，足以让人动容。

9月25日，恩平文史专家黎胜华与我聊起民国年间的台风惨状，字句都透着沉重。据《恩平县农村志（1911—1985）》记载：民国二年（1913）秋，台风卷走田垄里未割的稻穗，农人的号哭混着雨幕漫过村落；民国五年（1916）11月，强台风裹着暴雨砸向沙湖，二十余具遗体在泥泞里难寻归处；民国三十六年（1947）盛夏，村口百年古榕被连根拔起，树洞里还卡着半只逃难时掉落的布鞋……

同样是撕裂天地的强台风，为何百年之间，境遇竟如此天差地别？答案藏在社会主义制度的优越性里，也写在中国共产党的坚强领导中。

恩平公安干警护送老人到防护站

“桦加沙”来临前，恩平市三防指挥部早已布下防线：23日起率先启动停课，至当晚7时，停工、停产、停运、停业的“五停”指令全域落地。更让人记挂的，是那些奔走在风雨里的身影——978名三防责任人攥紧责任清单，382名网格员踩着雨鞋逐户排查，99支应急队伍、2415名队员扛着救援装备在站点待命。恩平港边，市委书记黎沛荣踩着没过脚踝的积水，逐艘检查渔船锚链：“每艘船都要拴牢，每个人都要上岸！”最终，全市2.87万名群众安全转移安置，为“不死人、少损失”的目标筑牢了根基。

台风过境的第一夜，市、镇、村三级干部便打着手电冲进夜色，用油锯清理倒伏的树木；次日天未亮，他们又全员下沉到田间地头、社区楼栋，核灾情、送物资、帮重建。从预警时的“提前一步”，到救援时的“快人一拍”，再到安置时的“暖人一分”，每个环节都藏着“人民至上”的初心。

一场台风，就是一张跨越时代的考卷。民国年间，天灾袭来便是家破人亡的绝望；今日恩平，却能用科学的预案、高效的执行、众志成城的人心，筑起一座无形的铜城铁壁。这铜城，从来不是砖石垒就的城墙，而是2.87万个转移群众安稳的睡姿；这铁壁，从来不是仰仗天命的侥幸，而是978名三防责任人彻夜未合的双眼。当风雨过后，锦江两岸的灯光重新亮起，便知这“今昔殊途”的背后，是制度的温度，更是人心的力量。

图/文 冯创志