军队一般被认为是阳气最盛的地方，牛鬼蛇神都会敬而远之。但在上世纪80年代的军营里，却发生了一件怪事，至今无人能解释。

1982年6月30日凌晨，河南省安阳地区林县民兵实弹演习现场，哨兵李卫国像往常一样站岗。

他习惯性地摸了摸腰间的子弹袋，手指却只触到空荡荡的布囊。

那一瞬间，寒意从脊背直窜头顶。

他立即低头检查，确认子弹确实失踪后，急忙弯腰去拿倚在身旁的步枪，但地上空空如也。

那把陪伴他三年的步枪也消失了。李卫国的心脏剧烈跳动起来，枪和子弹是士兵的生命，而它们就在自己眼皮底下消失了。

这个看似平凡的凌晨，拉开了一场离奇事件的序幕。

李卫国不敢有丝毫耽搁，立即跑到值班室叫醒了班长王建军。睡眼惺忪的王建军起初以为这位年轻哨兵在开玩笑，直到看见李卫国苍白的脸色和空荡荡的子弹袋，才意识到事情的严重性。

“你确定没有记错放枪的位置？”王建军问着，手却已经开始检查自己的装备。让他心惊的是，他放在枕边的手枪套也空了。

两人急忙叫醒了武装部长赵志刚。这位经历过朝鲜战争的老兵一开始还训斥他们大惊小怪，但当他下意识摸向自己的枪袋时，表情瞬间凝固了。

赵志刚的配枪也不见了。这位在战场上从未慌张的老兵，此刻额头渗出了细密的汗珠。

在那个年代，丢失武器是极其严重的政治事故，足以毁掉一个人的职业生涯。

赵志刚立刻意识到这不是个别人的失误，他马上打电话向河南省军区汇报情况，同时命令所有民兵集合，检查武器装备。

消息像野火一样在民兵营地蔓延开来。随着越来越多的人发现自己武器失踪，恐慌开始在人群中扩散。有人小声嘀咕“是不是闹鬼了”，立即被严厉制止。

在严格的纪律下，三百多名民兵列队检查装备，结果令人震惊：超过三分之一的枪支和配套弹药在不知不觉中消失了。

接到报告时，河南省军区司令员张振华刚刚结束一天的工作。最初他以为是阶级敌人在搞破坏，立即下令调集附近驻军对林县地区实行封锁，同时亲自前往现场。

吉普车在颠簸的土路上疾驰，张振华的眉头紧锁。中原地区虽已安定多年，但阶级斗争的思想依然根深蒂固。

他设想了各种可能：敌对势力渗透、内部人员监守自盗，甚至是民兵们集体谎报。

到达林县后，张振华第一时间听取了汇报，然后提出了一个关键问题：“弹药库检查过了吗？”

现场指挥的军官面面相觑，他们都被个人武器失踪的事情吸引了注意力，竟没有人想到去检查存放着演习弹药的仓库。

一行人立即前往位于营地深处的弹药库。这座仓库采用当时最高级别的安保措施，厚重的铁门上挂着三把大锁，钥匙分别由军械处长、参谋长和司令员三人保管。