基金管理的张总从上海来，我们坐在我那张堆满书的茶桌旁。他谈起最近市场的波动，说了一句让我停顿良久的话：

“现在的资金，越来越像人——会焦虑，会犹豫，也会突然冲动。”

我接话：“就像我们当年在农村，谁家牛丢了，全村人都会慌。现在不过是把‘牛’换成了‘净值’。”

他笑了，我也笑了。但我没说的是——我最近也在焦虑。焦虑的不是市场，是我发现自己越来越难以被触动。 那些数字、曲线、政策，像穿堂风一样从我身体里穿过，不留痕迹。

中午 12:00，餐厅，饭桌上的“系统风险”

我们聊到婚姻。他说他一个客户，离婚分走一半股权，公司差点垮掉。

我放下筷子，说：“你看，婚姻才是真正的‘系统风险’。工薪阶层离不起，富人离不起更大。”

他点头：“所以你现在教闺女什么？”

我说：“三条：富有、上过学、性格好。别的都是虚的。”

他沉默了一会儿，说：“我女儿最近喜欢上一个搞乐队的。”

我没接话。那一刻我想起笔记里那句——“女人要有随时能重启人生的能力”，可现实是，很多人的‘重启键’，早就被房贷、孩子、年龄给焊死了。

下午 3:00，鹿城区，汪总的茶室与“折叠车哲学”

汪总做供应链金融，我称他为“六边形战士”。他拿起我带来的折叠车资料，说：

“你看，大行和燕鸥，就像我和我爹。我比他强，是因为我站在他肩膀上。”

我接话：“但你现在也怕被下一代颠覆吧？”

他笑了：“怕啊，所以我现在每天逼自己学点新东西。”

我看着他，突然有点感慨：我们这一代人，从农村到城市，从铁饭碗到创业，看似跨越了阶层，其实只是换了个地方当“牛马”。

下午 4:30，陆总与陈总：体制与江湖的对话

陆总在体制内，陈总做不良资产。我们聊到历史人物。

陆总说：“你看岳飞和秦桧，现在还有人争谁好谁坏。”

我说：“历史就是当下，当下就是历史。我们今天讨论的任何人，剥开来看，都是人中龙凤。”

陈总接话：“就像孙宇晨，你再讨厌他，他现在和特朗普喝茶。”

我停顿了一下，说：“我有时候也在想，我是不是太‘正’了？是不是也该学王思聪，立个‘不正经’的人设，反而安全？”

他们都笑了。但我知道，那不是玩笑。

夜光 8:00，回程车上，一个人的“脆弱时刻”

今天我见了五个人，说了很多话，也听了很多道理。但我最记得的，是张总那句：

“你现在写东西，越来越稳了。”

我没告诉他：稳，是因为我不敢再冒险。我怕一不留神，就把自己写进历史的褶皱里，没人再翻得开。

车窗外，城市的灯光像一片流动的星河。我想起笔记里那句话：

“人到中年，能待我就待，不能待我背起包袱就跑。”

可我的包袱，早就是我身体的一部分。