他，是战国时代的完美主义者，一个被熊熊野心驱动的天才。

他一生求胜，未尝一败，却最终败给了时代的人心。他是军事上的巨人，也是道德上的“浪子”；他是君王手中的利剑，也是旧贵族眼中的毒刺。他，就是吴起——一个无法用简单善恶来定义的时代枭雄。

第一部分：野心之始，不择手段他的故事，从一开始就写满了决绝与冷酷。为了一个出将入相的承诺，他可以散尽千金家财；为了消除猜疑，他可以杀妻求将；为了赢得士卒效死，他可以亲自为士兵吮吸脓疮。你说他冷血？可他爱兵如子，能与最卑微的士兵同甘共苦。你说他仁爱？可他为了功名，又能毫不犹豫地践踏世间最亲密的关系。这就是吴起，他的野心纯粹到可怕，他的手段锋利到令人胆寒。他要的，从来不是小富即安，而是打造一件名为“胜利”的艺术品，而他自己，就是这件艺术品最核心的部件。

第二部分：战无不胜，一生无败

于是，历史见证了他的完美表演。在鲁国，他率弱旅大败强齐；在魏国，他一手打造了令诸侯闻风丧胆的“魏武卒”，“阴晋之战，以五万新兵大破五十万秦军”，一战夺回整个河西之地，将秦国压得喘不过气！他镇守河西二十三年，各诸侯国无人敢犯。在楚国，他受楚悼王重用，推行“吴起变法”，以雷霆手段裁汰冗官、削弱贵族、强兵富国。短短数年，楚国便“南平百越，北并陈蔡，却三晋，西伐秦”，兵震天下！军事、政治、改革，他就像一个无所不能的全才。他所到之处，胜利如影随形。他的一生，没有一场战役失败，没有一个他接手的国家不强盛。他，似乎是“成功”二字的化身。

第三部分：悲剧落幕，枭雄挽歌然而，一个从未败于战场的人，却注定要败给战场之外的规则。他太锋利了，锋利到割伤了所有旧贵族的利益；他太耀眼了，耀眼得让新君无法直视他的光芒。他最大的靠山楚悼王轰然倒塌，那些被他压制已久的贵族们，终于等来了复仇的时刻。尽管他机敏地伏在王的遗体旁，利用楚国“丽兵于王尸者诛三族”的法律做最后的挣扎，却依然被乱箭射杀。讽刺吗？这位一生追求秩序、法治的天才，就这样殒命。他算尽了一切，却算不尽人心中的仇恨与恐惧。