章太炎是近代中国国学大师，章门弟子众多，当时北大有名的教授，大都出之于其门下。

章太炎烟瘾极大，给学生讲课时，一手拿粉笔，另一只手必拿烟卷，讲到精彩处，拿起烟卷便往黑板上书写，常引得学生哄堂大笑。

有一次，先生在北京讲学。当时北京各大学的主任教授，侍奉在先生左右，有专门书写板书的，有端茶倒水的，有充当翻译解释的，给后世留下了尊师重教的佳话。

先生上课的开场白：“你们来听我上课是你们的幸运，当然也是我的幸运。”大有“平生不识章太炎，访尽名流亦枉然”的架势。

章太炎喜欢帮助别人，也精通医学，曾有人问章太炎：“先生的学问是经学第一，还是史学第一。”他答道：“实不相瞒，我是医学第一。”因为自信医学第一，时常会给生病的朋友开药，让他们服用，结果没一个人敢吃。

章太炎

章太炎的学生钱玄同是国语运动的积极参加者，为中国语言学界培养了大批英才。钱玄同口才流利，思维敏捷，讲课时滔滔不绝，风趣诙谐，深受学生们的欢迎。

在讲到国语的“开口音”与“闭口音”的区别，他给同学举例说：北京有一位京韵大鼓女艺人，形象俊美，有一口洁白而又整齐的牙齿，因一次事故，女艺人掉了两颗门牙，应邀赴宴陪酒时，尽量避免开口。万不得已，有人问话才答话。答话她一概用“闭口音”，不说“开口音”，这样就可以闭口不露牙齿，别人问她：“贵姓？”“姓伍。”“多大年纪？”“十五。”“家住哪里？”“保安府。”“干什么工作？”“唱大鼓。”

过了一段时间，这位女艺人牙齿医治好了，再与人交谈时，她又全部改用“开口音”，让别人看到自己美丽的牙齿，于是这样回答：“贵姓？”“姓李。”“多大年纪？”“十七。”“家住哪里？”“城西。”“干什么工作？”“唱戏。”

钱玄同年轻时对年纪大的人不太友好，认为他们总是倚老卖老，固执又专制，以致言语过激说：“人到四十就该死，不死也该枪毙。”

1927年，钱玄同自己到了40岁，当然不能去死，没办法，只要自己不尴尬，尴尬的就是别人。这位天才便邀请文化圈的好友们写写挽联、祭文之类的，通过幽默娱乐大众，顺便给自己找个台阶下。

结果民众以为他真的死了，全国各地的朋友和学生纷纷致电哀悼，直接演变成祭奠活人的闹剧。

钱玄同

章太炎的另一个学生，大名鼎鼎的鲁迅先生，一生针砭时事，言语犀利，“喷人”毫不含糊，无时无刻不在战斗。在他的笔下批评过众多文化界、政界人物。

鲁迅先生说郭沫若“才子加流氓”。说梁实秋“资本家的乏走狗”。说胡适“丑态让人作呕”。说徐志摩“无病呻吟”。说梅兰芳“近于异性。说林语堂“鄙相悉现”，林语堂则在日记中回应：“此人已成神经病。”

作为文人中的战斗机，鲁迅曾经“树下念妻，被猪打扰，遂与猪搏斗，败。”我们这位伟大的斗士在坠入爱河的同时，居然放手与猪一搏。打就打了吧，还没打赢。

鲁迅

鲁迅的老乡金岳霖，喜欢真的战斗鸡，他养了一只巨大的斗鸡，几乎形影不离。金岳霖在吃饭时，斗鸡伸着长长脖子，与他一起吃。这场景让周围人感到好笑，但金岳霖却自得其乐，甚至摸摸斗鸡的脑袋，淡定地与它一同吃完了一顿饭。

金岳霖在西南联大任教时，由于忙于教学，无法照顾自己的斗鸡，于是将这只鸡寄养在沈从文家中。有一次上课途中，警报声响起，师生们纷纷跑到防空洞中避难，但金岳霖却折返回去，跑到沈从文家中救出他的大斗鸡。因此，每次在警报时，总能看到金岳霖抱着斗鸡狂奔。

冬天天气寒冷，金岳霖怕鸡冻着，给鸡喂鱼肝油吃，结果一不小心把鸡给喂死了。

金岳霖

与章太炎齐名的民国大师梁启超，号任公，又号饮冰室主人，“百科全书式的人物”。

梁启超将书斋命名为“饮冰室”，其名句“十年饮冰，难凉热血”，象征其忧国忧民的焦灼与变革救国的决心。他受光绪皇帝之命，变法维新，临危受命，面对国家内忧外患的煎熬，梁启超内心之灼烧可想而知，如何解其“内热”？唯有“饮冰”方可得解。

我以为，先生一定是在这闭塞狭小，条件艰苦的“饮冰室内”，心怀着整个中华民族的未来，解其内心焦灼。

结果发现“饮冰室”是两层洋楼，建于1924年。首层为其书房，二楼做卧室和会客，由意大利建筑师专为其设计，造型别致典雅。建筑面积949.50平方米。真是一个让人深思的好地方。

梁启超

张爱玲是中国现代文学史上最具影响力的女作家之一，她的文笔清醒而锐利，总能用寥寥几笔点透复杂的人情冷暖。

网络上流传这么一句话：世界上只有一种英雄主义，那就是读过张爱玲后，依旧恋爱脑。

在人们心目中的形象张爱玲一直很高冷，她不喜欢热闹，经常坐在角落中，遇到了认识的人跟她打招呼，她往往不予理睬。结果发现主要是她深度近视还不戴眼镜，常因看不清人脸而被误认为傲慢，其实是看不见。

张爱玲

郭沫若是中国现代杰出的文学家、历史学家、考古学家和政治家，代表作《女神》《屈原》《甲申三百年祭》等对中国现代文学与学术研究产生深远影响。

1941年，郭沫若在重庆参演自己创作的话剧《棠棣之花》，国民评价其表演精准到位，为观众呈现了震撼的艺术体验‌。他神情庄重、态度严肃，尽管角色无声无息，但演出效果获得了满堂喝彩。最后才知道他饰演的是尸体，在舞台上躺了半个多小时。

郭沫若

——————————————往期回顾——————————————

法国瓷器博物馆3件中国青花瓷被盗，瓷器中的爱马仕：元青花。

“探花不值一文钱”：清朝开国因欠税引起的财政风暴。

《西游记》的人生修行史：悟空的蜕变与成长。

“和珅跌倒，嘉庆吃饱”：18世纪的世界首富和珅。

匈牙利是匈奴后裔吗？中国与匈牙利的“不解之缘”。

盛极一时的大唐，为何因“钱袋子”走向衰落？盛世背后的财政危机。

从流失到回归：圆明园十二兽首的百年坎坷路

姓名里的社会史，揭秘中国人姓名的发展轨迹与文化内涵。

伯仲叔季：古人长幼有序的智慧

林冲的雪——《水浒传》里最美的文字​