1999年，美军的精确制导炸弹把中国驻南联盟大使馆夷为平地。

彼时的美国，军事技术一骑绝尘，北约战机在贝尔格莱德头顶呼啸而过，26年后，一架中国制造的第五代隐身战斗机——歼-35，在几英里外的国际防务展上亮相，全套攻防体系同步登场。

那一刻，全场安静，却比当年轰炸还震撼。

印媒在这突然忆苦思甜，罕见地提到了1999年的炸馆事件，并称“历史仿佛绕了一圈，又回到了原点”。

9月23日，塞尔维亚“伙伴”国际防务展上，中国展团亮相规模空前。最吸引眼球的，自然是首次出现在该国的歼-35隐身战斗机。

这架具备现代空战核心性能的五代机，不仅是中国航空工业的技术结晶，更是一次清晰的技术信号，从此以后，中国的高端军事装备，不再是只做不说，而是能造也能卖。

而歼-35绝非单打独斗的明星展品。与它一同登场的还有直-20通用直升机、运-20大型运输机、翼龙-2D无人机等。

更关键的是，它们并非拼盘式展示，而是能形成完整战斗体系的搭配组合。

比如，直-20可搭载防空导弹为歼-35提供近程保护，运-20能为空战延伸加油航程，翼龙-2D则能与歼-35共享目标信息，实现空中协同作战。

我国近年来在武器平台融合、数据链系统和战场感知方面的巨大进展。而这些能力，恰好是美军近年来引以为傲、但正逐渐失去领先优势的领域。

让人难以忽视的是，展览地点距离1999年中国大使馆被炸的位置仅几英里。这不是巧合，也不是历史的回声，而是现实的对比。

当年中国的外交场所被炸，如今中国的主力战机在同一片空域高调亮相。

很多人谈到中国军事技术崛起，总爱问“你们是怎么赶上的？”但很少有人认真看过1999年之后，中国是如何在痛苦与压力中一步步逼自己走上技术自主之路的。

炸馆事件之后，中国对外部技术依赖的风险有了清醒的认知。

2000年，先进战斗机专项被正式纳入国家战略，要求突破“隐身能力、超音速巡航和有源相控阵雷达”三大关键技术。

这一句口号，是一整代工程师的血汗努力。

歼-35是这个工程的集大成者。它使用的蚌式进气道设计，不仅减重30%，还显著提升了雷达隐身能力；搭载的国产有源相控阵雷达，在复杂电磁环境下的测试中，能锁定400公里外目标，这个性能，已经和F-35处于同一水平线。

中国航空工业用了超过二十年时间，从材料、结构、动力到系统控制，几乎是全链条重建。这种“从零到一”的突破，正是炸馆事件之后，中国人所做的最坚定回应。

而印度媒体在分析歼-35亮相时，也不得不提到这一点。他们曾长期炒作“F-117残骸换技术”的传说，如今终于意识到：即便那个传说是真的，也无法解释今天中国航空工业的体系化崛起。

中国能做出歼-35，是一回事。塞尔维亚敢买，是另一回事。

1999年，美国主导北约对南联盟展开轰炸，绕过联合国，战机横行贝尔格莱德上空78天，几乎没有一个国家敢公开反对。

而2025年，美国驻塞尔维亚大使连番出面阻止中塞之间的装备合作，提出经济援助、基础设施支持、政治交换等多种条件，试图说服塞方取消军购。

结果却是，塞尔维亚国防部长武切维奇公开表示：“不会因为任何人的压力，放弃对自己有利的选择。”

这句话的分量，不仅是对美国说的，更是说给整个世界听的。在美西方不断要求选边站的今天，塞尔维亚明确站在了自主选择这一边。

更值得关注的是，中国与塞尔维亚的军贸合作并非“一锤子买卖”。双方还签署了航空技术合作协议，计划在塞尔维亚建立歼-35维护中心。

这意味着，中国不仅在输出装备，更在输出体系和服务。相比美国的卖了就走人，中国的做法更像是长期绑定。

而这正是美国最尴尬的地方。当年靠军事技术霸权说一不二的美国，如今连一个小国的采购决策都无法左右。它不是没有力量，而是失去了别人愿意听话的理由。

美国曾经最大的底气，就是它在军事技术上的领先地位。但现在，它面临的不是某个对手。

《防务新闻》披露，美国F-47六代机的核心动力系统因材料短缺、供应链问题被迫延迟18个月。负责项目的普惠公司罕见承认：部分关键材料依赖进口，短期内无法替代。

这种情况搁在冷战时期是不可想象的。

而同一年，中国不仅完成了歼-35与“云影”无人机的协同打击实测，还在核心技术论文中首次公开“有人机、忠诚僚机”的六代机作战架构。这种节奏和透明度，已经在某些方面反超了美国。

当年执行轰炸任务的B-2轰炸机，如今美国空军只剩18架在役，计划2030年前全部退役。

而中国的轰-20虽然未公开亮相，但已多次被外媒确认正在进行飞行测试，普遍评估其性能对标美国B-21。

这意味着，中国正用自己的节奏缩小与美国的代差。而美国的军事工业体系，却开始受困于预算内耗、项目延期、技术瓶颈等一系列老问题。

从炸掉大使馆，到无法阻止中塞合作，再到技术上被逐渐追赶，美国的优势正在崩塌。而它最不愿承认的现实是：当年它用炸弹试图阻止的中国，如今已经成长为它不得不正视的强者。

1999年那场轰炸，改变了很多东西。它让中国彻底告别对西方技术的幻想，也让一个国家在愤怒中走上了自主之路。

二十多年后，歼-35在塞尔维亚的亮相，不只是一次技术展示，而是一种现实提醒，靠炸弹维持的领先，是站不住的。

印媒在看到歼-35时才突然想起炸馆事件，说明他们终于意识到，这一切不是偶然，而是一场早就埋下结果的错误。

参考资料：

环环相call：中国导弹亮相！塞尔维亚阅兵亮出 “硬核底气”

2025-09-23 22:34·环球时报