2009年9月23日，纽约联合国总部上演了现代外交史上最荒诞的一幕——利比亚领导人卡扎菲在联合国大会上连续咆哮96分钟，逼得同声传译员中途崩溃大喊“我无法忍受了！”这场闹剧背后，是一个独裁者的疯狂，更是一场对国际秩序的赤裸挑衅。

一、开场即失控：从15分钟到96分钟的闹剧按照联合国大会规则，每位代表发言限时15分钟。当卡扎菲登上讲台时，他先是掏出一本《联合国宪章》当场撕碎并扔向空中，随后彻底无视规则。

他痛斥安理会是“恐怖理事会”，要求彻底改革联合国，甚至声称美国策划了暗杀肯尼迪和“9·11事件”。演讲从下午持续到傍晚，其他国家的代表陆续离场，只剩下一群目瞪口呆的外交官和濒临崩溃的翻译团队。

二、翻译的崩溃：“我受不了这个人！”最戏剧性的一幕发生在同声传译箱内。一位翻译员在卡扎菲演讲到70分钟时突然切断麦克风，用英语对控制室大喊：“I can't take this man anymore!（我受不了这个人了！）”随后另一名翻译被迫接手。

事后有工作人员透露，卡扎菲的演讲毫无逻辑，充满阴谋论和人身攻击，翻译难度极大，“就像在翻译一锅煮沸的混乱思想”。

三、疯狂演讲的背后：卡扎菲的政治算计这场演讲并非全然失控。分析认为，卡扎菲刻意利用联合国舞台完成三项目标：一是塑造“反西方领袖”人设，巩固在非洲和阿拉伯世界的地位；二是转移国内矛盾（当时利比亚经济已陷入困境）；三是试探国际社会的底线。

他甚至带着一顶帐篷住在联合国附近公园，以“贝都因人”姿态强调自己的“反体制”身份。

四、闹剧的终章：预言自己的灭亡颇具讽刺的是，卡扎菲在演讲中警告“大国可能（暗杀）像我这样的领导人”。两年后，他在利比亚内战中被反对派抓获并击毙。这场96分钟的演讲成为他在国际舞台的最后一次疯狂表演，恰似其统治的缩影——无视规则、脱离现实，最终被现实反噬。

卡扎菲的96分钟闹剧，暴露了国际治理体系的脆弱性，也揭示了极端个人主义对全球秩序的威胁。如今联合国仍保留着当年演讲的记录，但更多是作为一则警示：即便在最庄重的场合，理性与疯狂之间也只有一线之隔。

而那位崩溃的翻译员，或许说出了许多人的心声——面对毫无底线的疯狂，沉默有时不是选择，但忍耐总有极限。