刚刚，特斯拉发布了一条仅有4秒的短视频，却让人形机器人领域再次沸腾。视频中，一台Optimus人形机器人在实验室环境中，双腿自然迈开，以肉眼可见的流畅姿态奔跑。

作为Optimus的第一次“奔跑”，整个过程的动作表现稳定，未出现明显的失衡或冗余动作。其脚掌与各关节协调运动，实现了重心的流畅过渡，脱离了早期双足机器人常见的机械顿挫感。

尽管视频只有4秒，但每一个细节都在宣告：特斯拉人形机器人，已经进入了“加速跑”的阶段。

▍从慢走到奔跑：一年三级跳的进化奇迹

Optimus的“奔跑时刻” 并非偶然，而是特斯拉持续进行技术迭代的厚积薄发。回顾其进化路径，每一步都远超外界预期，上演了一场堪称“奇迹”的三级跳。

2024年，Optimus还只能以缓慢的速度行走，步态略显笨拙，动作连贯性不足，彼时外界对其的评价仍停留在“技术演示阶段”。

但进入2025年初，特斯拉便发布了Optimus 的“快走”版本，步态流畅度显著提升，重心控制更加稳定，已经能完成简单的转向和避障动作。

而现在，Optimus v2.5版本便实现了“流畅奔跑” 的突破。

这种跨越式进步的背后，是端到端神经网络训练技术的强大支撑。

不同于传统机器人学中繁琐的运动规划与逆运动学计算，特斯拉为Optimus选择了一条更接近人类学习规律的路径：通过海量真实人类运动数据进行“模仿学习”，让机器人的 “大脑”（神经网络）直接指挥肢体动作。

Optimus无需预设复杂的运动参数，而是在数据训练中自主掌握动态平衡的核心逻辑。

更令人惊叹的是Optimus在运动细节上的打磨。

传统双足机器人的奔跑往往依赖固定的动作模板，容易出现 “僵硬感”，而Optimus的奔跑过程中，我们能看到其各关节通过弹性缓冲、发力伸展、灵活转动等行为形成了完整的动力链。

这种细节上的仿生度，不仅让奔跑姿态更自然，更关键的是提升了运动效率和稳定性 —— 这意味着Optimus的运动系统或许已经具备了一定的 “自适应能力”，能够根据地面反馈调整发力方式，为未来在非结构化环境中运动奠定了基础。

从 “勉强能走” 到 “流畅奔跑”，特斯拉用一年时间实现了“三级跳”。

这种迭代速度的背后，是特斯拉“硬件先行，软件迭代” 战略的成功实践，也是其在电动汽车领域积累的规模化生产能力、数据处理能力向人形机器人领域的迁移。

▍硬核升级：从手指到全身的仿生革命

如果说奔跑能力的突破让 Optimus 具备了 “移动自由”，那么其在硬件设计上的全面升级，则让它拥有了“与物理世界交互的能力”。

NeurIPS 2025（神经信息处理系统大会）上展示的最新一代Optimus，凭借高度仿生化的外观和硬件配置，成为了全场焦点，而其中最引人注目的，便是其高度灵活的灵巧手。

初代 Optimus 的手部仅有11个自由度，只能完成简单的抓取动作，且精度和负载能力有限。

而如今Optimus的手部自由度已飙升至22个，接近人类手部的仿生水平——五指纤长，关节线条高度仿真，能够完成更精细、连续的动作，彻底摆脱了早期版本的 “机械式分段控制”。

这种飞跃式提升，得益于特斯拉采用的“齿轮箱 + 丝杠 + 腱绳”复合方案，该方案大幅提升了手部的精度和负载能力，让 Optimus 能够完成从抓取重物到拿捏细小物品的多样化任务。

更关键的技术革新在于执行器的位置变更。

尽管并未公开更多技术参数，但马斯克此前曾透露，新一代 Optimus 将执行器移至前臂，通过缆线操控手指运动。

这一设计完美模拟了人类手指的生物力学结构。人类的前臂肌肉通过肌腱控制手指动作，而 Optimus 的前臂 “肌肉”（执行器）正是通过 “肌腱”（缆线）实现对每一根手指、每一个关节的精准控制。

这种仿生设计不仅让手指动作更自然，还减少了手部的重量和体积，提升了整体的灵活性和续航能力。

在 NeurIPS 大会的现场演示中，Optimus 展示了手指的屈伸连贯流畅，展现出了强大的实用潜力。

除了手部的升级，“人形机器人发布”推测金色 Optimus 的全身硬件都进行了针对性优化。

在外观上，香槟金涂装并非单纯为了美观，更可能是具备保护内部元件功能的功能性涂层，同时也成为了第三代产品的视觉识别标志。

在运动系统上，腰膝部位的结构得到优化，进一步提升了运动的流畅性和稳定性，为奔跑、转身等复杂动作提供了硬件支撑。

硬件升级的背后，是特斯拉对 “通用人形机器人” 核心需求的深刻理解。

一个能够融入人类社会的机器人，不仅需要具备移动能力，更需要具备与物理世界交互的精细操作能力和环境适应能力。

金色 Optimus 的硬件配置，正是朝着这个方向迈出的关键一步，让 Optimus 从 “技术展示品” 向 “实用工具” 迈出了实质性的步伐。

▍未来展望

金色Optimus4秒的奔跑视频，不仅是Optimus的里程碑，更标志着一个全新的万亿美元级产业正在加速成型。

展望未来，Optimus 的进化之路仍将充满挑战，但其发展方向已经明确 —— 更自然的运动能力、更精准的操作能力、更智能的认知能力、更低的成本、更长的续航。

随着这些技术的不断突破，Optimus 将从工业工具逐步转变为家庭助手，从单一功能机器人转变为通用智能机器人，最终成为人类社会不可或缺的一部分。

下一个问题或许不再是 “它能不能跑”，而是 “它到底能跑多快”；不再是 “它能不能用”，而是 “它能为我们带来多少惊喜”。

（更多人形机器人赛道深度文章，请关注微信公众号“人形机器人发布”）