北宋的汴京街头，曾有个白衣少年醉卧勾栏，笑对春风。

可他不知道的是，命运早已在浮名与浅斟低唱之间，标好了价格。

从风流才子到沧桑旅人，柳永的人生像一场从热闹到冷清的漫长退潮。

柳永出身官宦世家，自幼才华横溢，本应循着 “学而优则仕” 的路，安稳走完一生。

官宦世家的笔墨，养出了他惊世的才华，才子多风流，年轻时他以为功名如探囊取物，因此自信自负的他并没有太当一回事，反而迷恋上了市井的烟火气。

他流连于秦楼楚馆，与歌妓饮酒唱和，把满腔才情都写进了风月词里。

那时的他，是狂放的 “柳三变”。科举落第并不在乎，自诩白衣卿相，一句 “忍把浮名，换了浅斟低唱”，道尽了对功名利禄的不屑，可也引起了很多权贵的反感。

当他再次参加科举成功”中第“，那句酒后狂言，却成了他一生的谶语。宋仁宗一句“且去填词”，彻底把他放逐到了仕途之外。

柳永还是年轻，不当就不当，你让我去填词，那我就去好填词。

他索性自封 “奉旨填词柳三变”，在坊间活得恣意张扬。酒徒满座，歌姬环绕，“狎兴” 正浓时，他写下的每一句词都能传遍京城，成了人人追捧的风流文人。

可风流终抵不过时光，更抵不过现实。

人到中年，当生活的压力扑面而来，渐渐压垮了他的少年意气。为了功名，为了生活，他不得不收起笔墨，开始四处漂泊。

曾经围着他的酒友散了，曾经唱他词的歌姬老了，只剩他一人骑着瘦马，在陌生的路上奔波。

早年的狂放慢慢沉淀成沉郁，曾经的热闹变成了独行的冷清，这份心境的转变，最终酿成了《少年游》里的沧桑。

《少年游》

长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶。

夕阳鸟外，秋风原上，目断四天垂。

归云一去无踪迹，何处是前期？

狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时。

这首词没有缠绵的爱情，没有热闹的歌宴，只有一个中年男人站在秋风里，与自己惨淡的人生正面相对。

词的上阕写外景，却处处是心境；下阕写内心，又句句是过往。真正读懂它的人，往往都已不再是少年。

“长安古道马迟迟”：“长安” 从来不是具体的城，而是柳永一生追逐的功名与梦想。可如今他走在通往 “长安” 的古道上，马却 “迟迟” 不肯前行。

不是马累了，是人心累了。中年人的 “走不动”，从来不是体力不济，而是对前路的迷茫，对过往的留恋。

曾经以为伸手可及的理想，如今看过去只剩一条漫长又荒凉的路，这种无力感，每个过来人都懂。

“高柳乱蝉嘶”——蝉鸣本是秋日常景，可一个“乱”字，写尽了内心的烦躁。

柳树高得遮天，蝉声碎得刺耳，像极了生活里那些理不清的烦忧：仕途的不顺、生计的艰难、故人的离散……所有情绪都被这秋蝉搅成一团，撞在人心上。

“夕阳鸟外，秋风原上，目断四天垂。”夕阳沉没在飞鸟之外，秋风吹过无边的原野，他举目四望，天地如穹庐般垂下。

走过万水千山，看过繁华落尽，到最后才发现，天地这么大，却没有一处是归宿；世界这么热闹，却感觉没有一处能容下自己。

上阕全是写景，可每一片落叶、每一声蝉鸣、每一缕秋风，都是柳永的心事。

下阕转向内心。

“归云一去无踪迹，何处是前期？”逝去的岁月如流云，曾经的理想、约定、爱人都无处寻觅。

这一问，其实是在问 “过去的我，还能找回来吗？”

答案自然是不能。

中年人的遗憾，从来不是 “没得到”，而是 “已失去”—— 失去了勇气，失去了兴致，失去了那个敢闯敢闹的少年。

然后是全词的词眼：“狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时。”

年轻时呼朋引伴，喝到微醺时填词作曲；如今连寻欢作乐的兴致都没了。当年陪自己喝酒玩闹的朋友，有的做了官，有的归了乡，有的早已断了联系。这不是刻意的疏远，而是生命自然凋零的过程。

如今到了年纪，不是不想聚，是聚起来也不过是强颜欢笑。不是不喜欢了，是身心都不再属于那样的场景了。

“不似少年时”，最直白，也最残忍，像一把钝刀，慢慢割开岁月的茧，道尽了所有的无奈。

柳永的沧桑，不是他一个人的悲叹。

人到一点年纪，都有“不似少年时”的瞬间：可能是翻看旧照片时，认不出照片里那个眼神明亮的自己；可能是曾经一起疯闹的朋友重逢，各自说着生活的疲惫；可能是面对曾经炽热的爱好，只剩一声轻轻的叹息……

当然，我们读这首词，并不是让我们沉溺于悲伤，而是让我们在柳永的文字里，照见自己的失落，然后学会释然。

原来 “不似少年时” 并不可怕，它不是人生的 “下坡路”，而是人生的 “必经路”。

正是有这份沧桑，因此我们要更懂珍惜现在，怜取眼前人。