山西吕梁的盛夏，空气里都飘着煤尘的味道。一位煤老板坐在冷气十足的办公室里，办公桌上的手机突然响起。来电显示没有备注，但那串号码让他的心脏瞬间提到了嗓子眼。

他深吸一口气接起电话，听筒里传来的声音没有半分温度，像在吩咐一件无关紧要的小事：“北京三环有套别墅，1420 万，你现在订机票过来，把手续办了。”

说话的，是时任吕梁市委常委、副市长张中生 —— 那个在吕梁煤炭圈里，能一句话决定企业生死的 “大人物”。

张中生出生在吕梁中阳一个普通裁缝家庭。家境平凡的他，从小就展现出远超同龄人的 “精明”—— 不是放在正途上的聪慧，而是钻营算计的心思。

参加工作后，张中生的起点并不高，只是当地粮站的一名普通仓库保管员。但他深知 “关系” 的重要性，靠着攀附权贵的本事，再加上偶尔展露的 “办事能力”，很快就得到了领导的赏识。

凭借着当地连年增长的财政收入，再加上上下打点到位，张中生的 “政绩” 看起来十分亮眼，仕途更是一路绿灯，最终坐上了中阳县县长的宝座。成为县里的二把手后，他分管的恰好是安全生产 —— 在煤炭资源丰富的吕梁，这无疑是掌握着生杀予夺的权力。

张中生调任吕梁行署副专员时，恰逢中国煤炭行业的 “黄金十年”。全国对煤炭的需求激增，吕梁的经济随之腾飞，而张中生恰好分管全市的煤炭和工业，真正成了 “肥差在握”。

更嚣张的是，在吕梁的十年里，张中生根本不把市一二把手放在眼里，大搞 “一人得道，鸡犬升天”。他的家庭医生，直接被提拔为医院院长；家庭教师，摇身一变成了校长；就连家里的门卫，都当上了公安局的领导。整个吕梁的官场，被他搅得乌烟瘴气，腐败成风。

然而，天网恢恢，疏而不漏。仅仅退休一年多后，张中生的 “美梦” 就彻底破碎了 —— 他被纪检部门带走调查。经过详细核查，张中生的受贿金额高达 10.4 亿，这一数字在当时创下了新中国成立以来的贪腐金额之最。

后来，张中生一审被判处死刑。原本以为尘埃落定，没想到一段时间后，因他检举了山西某省级领导的受贿线索，构成重大立功，最终被改判为死缓，并且终身监禁，不得减刑、假释。

权力是人民赋予的，本该用来为百姓谋福祉，而张中生却将其当成了敛财的工具，最终落得身败名裂的下场。这也给所有官员敲响了警钟：莫伸手，伸手必被捉。