58 岁丧妻后，我与 48 岁女邻居搭伙过日子，她的一句离谱要求击碎我的晚年幻想…

婉清走的第三个星期，我去商场买了三件新衬衫。

浅灰色的府绸面料，挺括有型，衬得我腰身依旧利落。

镜子里的男人，刚过五十九岁生日，两鬓虽有霜白，可眼神里的亮光是藏不住的。

我抬手扯了扯衬衫领口，鼻尖萦绕着新布料的淡香，混杂着窗外阳光的味道，那是一种被囚禁二十二年后，重获自由的清新。

说出来不怕遭天谴，婉清的葬礼上，我对着她的黑白照片鞠躬时，眼泪是真的，可心里那块压得我喘不过气的石头，也是真的落了地。

这块石头，从三十七岁那年就压在了我心上。

那年冬天，婉清突然搬去了次卧，理由是我夜里翻身动静大，搅得她失眠。

我当时在国营厂当车间主任，正是身强力壮的时候，哪能接受这种近乎割裂的分居？

我敲过她的房门，好言好语求过，甚至放低姿态说愿意去客厅睡沙发，可门里始终只有一句冷冰冰的回应：“林国栋，你要是再逼我，咱们就离婚，让儿子女儿都跟着丢脸。”

离婚？我不敢。

那时候厂里效益好，我是众人眼里的青年才俊，家里有贤妻，儿女双全，是旁人艳羡的对象。

为了这份体面，为了正在读中学的一双儿女，我忍了。

这一忍，就是二十二年的无性婚姻，二十二年的同屋异梦。

外人提起我林国栋，没一个不竖大拇指的。

不抽烟不喝酒，工资月月上交，家里的米面油盐都是我下班顺路买的，婉清的生日、结婚纪念日，我从来没落下过礼物。

可只有我自己知道，这“模范丈夫”的外衣下，藏着多少委屈与不甘。

婉清把家里收拾得一尘不染，地板擦得能照见人影，衣服叠得方方正正，可她这个人，却像结了冰的湖面，冷得让人望而生畏。

她不再跟我聊厂里的事，不再问我累不累，甚至连吃饭都很少跟我同桌，总是等我吃完了，自己才端着碗去厨房吃。

最让我难以忍受的，是她身上的味道。

大概是从十年前开始，她身上就带着一股说不清道不明的怪味。

不是汗味，也不是油烟味，像是消毒水混着某种腐烂的腥气，淡的时候几乎闻不到，浓的时候能让我胃里翻江倒海。

我有严重的洁癖，这辈子最受不了的就是脏和臭。

我偷偷在客厅、卧室喷空气清新剂，把家里的门窗整日开着通风，甚至借口厂里加班，躲在办公室待到深夜才回家。

婉清大概是察觉到了，从那以后，她总是穿长袖长裤，哪怕是三伏天也不例外，身上的衣服换得更勤了，可那股味道，还是像附骨之疽一样，挥之不去。

现在好了，她走了。

那个冷冰冰的女人，那个带着怪味的女人，终于从我的生活里消失了。

我对着镜子里的自己笑了笑，心里的念头疯狂滋长：林国栋，你还没到六十，好日子才刚刚开始。

就在我盘算着周末去公园学下棋，认识些新朋友的时候，门铃响了。

打开门，门外站着的是楼下的邻居，孟晓燕。

孟晓燕今年五十二岁，三年前跟丈夫离婚，一个人带着儿子过。

跟婉清的沉默寡言不同，孟晓燕是个热闹的女人，说话声音洪亮，笑起来眼睛弯弯的，浑身都透着一股烟火气。

她今天穿了件鹅黄色的针织衫，手里端着一个保温桶，热气从桶口袅袅升起。

“国栋哥，”她的声音带着恰到好处的关切，“看你这几天都是自己对付吃饭，我炖了点排骨汤，给你盛了一碗送来。”

我伸手去接保温桶，指尖不小心碰到了她的手背。

她的手暖暖的，带着点细腻的触感，像一股电流，瞬间窜遍了我的全身。

我愣了一下，抬头对上她的眼睛。

那眼神里没有同情，也没有惋惜，只有一种带着探究的温柔，像是一汪温水，要把我整个人都包裹进去。

“谢谢你啊，晓燕，太麻烦你了。”我接过保温桶，声音竟然有些发紧。

“客气啥，邻里之间互相照应是应该的。”孟晓燕笑了笑，目光在我身上扫了一圈，“国栋哥，你穿新衬衫了？真精神。”

一句简单的夸赞，却让我心里甜滋滋的。

我知道，我的春天，真的来了。

为了迎接这迟来的春天，我做的第一件事，就是清理婉清留下的东西。

我给儿子林建军打了电话，让他周末过来帮忙，可他在电话里叹了口气，说：“爸，妈刚走没多久，你这时候清理她的东西，合适吗？”

“有什么不合适的？”我有些烦躁，“这房子以后是我的，我不想看到这些东西碍眼。”

林建军沉默了片刻，说：“爸，你要是实在想清理，就自己看着办吧，我周末要陪媳妇回娘家，就不过去了。”

挂了电话，我心里更不舒服了。

这儿子，从小到大就跟他妈妈亲，从来没体谅过我的难处。

算了，不靠他们，我自己也能行。

我从楼下找了两个收废品的师傅，跟他们谈好价钱，就开始搬东西。

婉清睡了二十二年的那张木板床，我第一个就想扔掉。

床板下面，藏着不少发黄的床单，上面还沾着难以清理的污渍，那股熟悉的怪味，就是从这里散发出来的。

“师傅，麻烦你们把这张床抬出去，还有里面那个衣柜，也一起搬走。”我指着次卧里那个老式的五斗衣柜，对师傅说。

那衣柜是婉清的陪嫁，当年她宝贝得不行，不让我碰一下，衣柜最下面的抽屉，一直是锁着的，她说是放私房钱的地方。

现在想来，里面说不定藏着什么见不得人的秘密。

两个师傅撸起袖子，正准备动手，孟晓燕突然从楼下上来了，手里还拎着一个布袋。

“国栋哥，你这是干啥呢？”她快步走到次卧门口，看着那张床，皱了皱眉，“这床还好好的，扔了多可惜啊？”

“有什么可惜的？”我拍了拍手上的灰，从口袋里掏出消毒湿巾，仔细擦了擦手指，“这床放久了，全是病气，留着晦气。”

孟晓燕的目光落在我擦手的动作上，眼神闪烁了一下，随即又笑了起来：“国栋哥还是这么爱干净，现在像你这么讲究的男人，可不多见了。”

她顿了顿，指了指那个五斗衣柜：“这衣柜看着挺结实的，扔了也可惜，要不我帮你问问，有没有人愿意要？”

“不用了。”我摆了摆手，“留着也是占地方，一起搬走。”

孟晓燕没再说话，只是站在一旁，看着师傅们把床和衣柜抬出去，眼神里带着一丝我看不懂的复杂。

看着那些东西被装上废品车，渐渐远去，我心里那股憋了二十多年的恶气，终于出了一大半。

接下来的一个月，我和孟晓燕的关系飞速升温。

她会早上给我带新鲜的豆浆油条，晚上喊我去她家吃晚饭，我会帮她修水管、换灯泡，陪她去菜市场买菜。

小区里渐渐有了风言风语，说婉清尸骨未寒，我就跟孟晓燕搞在了一起，说我是个薄情寡义的男人。

我不在乎。

为了所谓的名声，我憋屈了半辈子，剩下的日子，我只想为自己活一次。

孟晓燕和婉清，简直是两个世界的人。

婉清的衣服永远是黑、灰、蓝三种颜色，款式老旧，而孟晓燕的衣柜里，全是五颜六色的衣服，还爱喷淡淡的香水，身上永远是一股甜甜的花香。

婉清从来不会跟我开玩笑，而孟晓燕会讲笑话逗我开心，会在我下棋输了的时候，笑着拍我的肩膀说“国栋哥，下次加油”。

有一次，我在她家帮她修阳台的晾衣架，不小心踩空了，摔在地上，胳膊擦破了皮。

孟晓燕吓得脸色都白了，赶紧拿来碘伏和创可贴，小心翼翼地帮我处理伤口，手指轻轻拂过我的胳膊，动作温柔得不像话。

“国栋哥，你疼不疼？”她抬头看着我，眼里满是心疼。

那一刻，我心里的坚冰彻底融化了。

我握住她的手，轻声说：“不疼，有你在，就不疼了。”

孟晓燕的脸瞬间红了，低下头，没说话，可手却没有抽回去。

气氛正好的时候，她突然轻声问：“国栋哥，这二十多年，你怪过婉清姐吗？”

我的手僵了一下，心里的暖意瞬间被驱散了大半。

我苦笑一声，说：“怪？怎么能不怪？我是个正常的男人，有需求，有尊严，可她呢？把我当仇人一样防着，连碰都不让我碰一下。”

“我有时候甚至怀疑，她是不是外面有人了，所以才对我这么冷淡。”我越说越激动，“我不止一次让她跟我去医院体检，她死活不去，还跟我吵，说我咒她生病。”

“说白了，就是不爱了，嫌弃我了。”

孟晓燕沉默了许久，才缓缓开口：“国栋哥，万一……万一婉清姐是有苦衷的呢？”

“苦衷？”我嗤笑一声，“能有什么苦衷，能让夫妻分居二十多年？她要是真有苦衷，为什么不跟我说？我们是夫妻啊！”

孟晓燕看着我激动的样子，欲言又止，最后只是叹了口气，说：“也是，毕竟我不是你们，不懂你们之间的事。”

那天之后，孟晓燕再也没提过婉清，我们的关系，也越来越近。

婉清过世四个月后的一个雨夜，我终于捅破了那层窗户纸。

那天晚上，狂风暴雨，雷声滚滚，我正坐在家里看电视，突然接到了孟晓燕的电话。

她的声音带着哭腔，说：“国栋哥，我家停电了，我害怕，你能过来陪陪我吗？”

我二话没说，抓起雨伞就冲下了楼。

孟晓燕家果然停电了，屋里黑漆漆的，她缩在沙发角落，怀里抱着一个抱枕，吓得浑身发抖。

我打开手机手电筒，找到了电闸，推上去之后，屋里瞬间亮了起来。

“别怕，没事了。”我走到她身边，轻声安慰道。

孟晓燕抬起头，眼里还带着泪光，看着我，突然说：“国栋哥，我们搭伙过日子吧。”

我的心猛地一跳，呼吸都变得急促起来。

“晓燕，我……我比你大三岁，而且……”

“大三岁怎么了？”孟晓燕打断我，眼神坚定，“我就喜欢你这样成熟稳重、又爱干净的男人。我们都这个年纪了，没必要再扭扭捏捏的，互相照应着过日子，不好吗？”

我看着她真诚的眼神，再也控制不住自己的感情，一把将她搂进怀里：“好，晓燕，我们搭伙过日子！”

孟晓燕靠在我的怀里，肩膀微微颤抖，像是终于找到了依靠。

那天晚上，我没有回家，就留在了孟晓燕家。

她的卧室很温馨，墙上挂着风景画，床上铺着碎花床单，空气中弥漫着淡淡的香水味，跟我家那冷冰冰的氛围，完全不同。

躺在床上，我抱着孟晓燕，感受着她温热的身体，心里满是幸福。

我以为，我终于摆脱了过去的阴影，能过上自己想要的日子了。

可我万万没想到，这所谓的幸福，竟然是一场精心策划的噩梦…