凌晨两点，林薇盯着手机屏幕里丈夫发来的加班通知，突然想起二十年前在大学图书馆读《围城》的那个午后。当时她对着 “婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来” 这句话嗤之以鼻，觉得钱钟书不过是用文人的刻薄放大了婚姻的琐碎。可如今，看着空荡荡的客厅和冰箱里冷掉的排骨汤，她第一次读懂了那句被千万人引用的话里，藏着怎样的无奈。

林薇和丈夫陈凯是大学同学，恋爱时陈凯每天绕三站公交送她回宿舍，会在雪天里揣着热红薯等她下课。那时林薇觉得，嫁给这个男人，就能把日子过成诗。可结婚第三年，争吵开始像家常菜一样频繁。陈凯抱怨她总是把袜子乱扔，林薇指责他回家就抱着手机不说话；他觉得她变得唠叨，她觉得他失去了耐心。

这像极了《围城》里方鸿渐和孙柔嘉的婚姻。方鸿渐在欧洲游学四年，混了个假文凭回国，遇见了温柔可人的孙柔嘉。起初两人在三闾大学相互扶持，可结婚后，曾经的好感被柴米油盐磨得一干二净。孙柔嘉的斤斤计较、方鸿渐的懦弱逃避，让这段婚姻变成了一场没有硝烟的战争。钱钟书在书里写：“爱情是两个人的事，但婚姻是一个人的事。” 这句话道破了婚姻围城的本质 —— 我们总以为婚姻能填补内心的空缺，却忘了进入围城后，每个人都要独自面对自己的困境。

从社会学角度来看，婚姻围城的形成，源于 “预期自我” 与 “现实自我” 的冲突。恋爱时，我们看到的都是对方的 “理想形象”，会不自觉地把对方美化成自己期待的样子。可结婚后，当柴米油盐、鸡毛蒜皮的琐事袭来，对方的缺点被无限放大，我们才发现，自己爱上的不过是想象中的人。就像林薇，恋爱时觉得陈凯温柔体贴，可结婚后才发现他不仅懒，还特别大男子主义；陈凯恋爱时觉得林薇活泼可爱，婚后却觉得她敏感又唠叨。

更残酷的是，婚姻中的 “围城效应” 会随着时间的推移不断加剧。美国社会学家约翰・戈特曼通过对婚姻关系的长期研究发现，婚姻的 “七年之痒” 其实是一个伪命题，真正摧毁婚姻的，是婚后三年到五年间，双方对婚姻预期的落差。当最初的新鲜感褪去，当生活的压力袭来，很多人会下意识地想要逃离，可逃离之后呢？就像《围城》里的方鸿渐，即便对孙柔嘉满心不满，也没有勇气真正离开，只能在围城里日复一日地消耗自己。

除了婚姻，《围城》里最让人感同身受的，还有职场的围城。方鸿渐从欧洲回国后，先后经历了银行职员、大学教授等几份工作，可每一份工作都让他倍感煎熬。在银行工作时，他厌恶同事的阿谀奉承；在三闾大学当教授时，又被卷入同事间的明争暗斗。他渴望找到一份能实现自我价值的工作，可最终却发现，每一份工作都是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。

这像极了当下很多年轻人的职场状态。刚毕业时，我们都渴望进入大厂，觉得那里薪资高、福利好，是实现梦想的地方。可真正进入大厂后，才发现 996 是常态，KPI 像一座大山压得人喘不过气，同事间的竞争比想象中更激烈。于是有人选择辞职，去追求所谓的 “自由职业”，可自由职业带来的不稳定和焦虑，又让他们怀念起大厂的安稳。

从心理学角度来看，职场围城的本质，是 “职业倦怠” 与 “自我价值迷失” 的叠加。心理学家克里斯蒂娜・马斯拉奇提出的 “职业倦怠理论” 指出，当工作压力过大、个人价值无法实现、工作环境缺乏支持时，人就会产生职业倦怠，表现为情绪衰竭、去人格化和个人成就感降低。就像方鸿渐，在三闾大学当教授时，不仅要应对同事的排挤，还要面对自己 “假文凭” 的心理压力，最终只能选择逃离。

更值得深思的是，职场围城的形成，还与我们对 “成功” 的误解有关。在这个快节奏的社会里，很多人把 “成功” 等同于 “高薪”“高职位”，却忽略了自己真正的兴趣和能力。就像有些年轻人为了进入大厂，不惜放弃自己喜欢的专业，选择热门的计算机、金融等领域，可工作后才发现，自己对这些领域毫无兴趣，每天都在做着自己不喜欢的事情。这种 “为了成功而成功” 的心态，让我们陷入了职场的围城，无法自拔。

如果说婚姻围城和职场围城是具体的困境，那么人生的围城，则是我们每个人都无法逃避的终极命题。《围城》里有这样一句话：“人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。” 这句话道破了人生围城的本质 —— 我们终其一生，都在追求自己得不到的东西，而对已经拥有的东西视而不见。

方鸿渐的一生，就是在不断追求和放弃中度过的。他渴望得到真爱，却在唐晓芙、苏文纨和孙柔嘉之间犹豫不决；他渴望实现自我价值，却始终没有明确的人生目标；他渴望摆脱世俗的束缚，却又不得不向现实妥协。最终，他在人生的围城里兜兜转转，却始终找不到出口。

这像极了我们每个人的人生。我们渴望财富，可当财富积累到一定程度后，又会觉得内心空虚；我们渴望名誉，可当真正拥有名誉后，又会被名誉所累；我们渴望自由，可当真正自由后，又会因为没有目标而感到迷茫。就像叔本华说的：“人生就像钟摆，在痛苦和无聊之间摇摆。” 当我们得不到自己想要的东西时，会感到痛苦；当我们得到自己想要的东西后，又会感到无聊。

那么，我们该如何打破人生的围城呢？其实，答案就藏在《围城》里。钱钟书在书里写：“天下只有两种人。比如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留到最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二种人应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实却适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。”

这段话告诉我们，打破人生围城的关键，不在于逃离，而在于改变自己的心态。当我们不再把 “得到” 当作人生的唯一目标，学会珍惜当下拥有的一切，学会在平凡的生活中寻找快乐，那么，无论身处怎样的围城，我们都能找到属于自己的出口。

结婚十周年纪念日那天，林薇没有像往年一样期待陈凯的礼物，而是主动做了他最爱吃的红烧肉。吃饭时，陈凯突然说：“对不起，这些年让你受委屈了。” 林薇愣了一下，突然笑了。她想起《围城》里的那句话：“婚姻是两个人的事，但幸福是一个人的事。”

其实，无论是婚姻围城、职场围城，还是人生围城，都不是无法打破的。真正的自由，不是逃离围城，而是接纳围城的不完美，在围城里找到属于自己的节奏。就像林薇，她不再期待陈凯变成自己理想中的样子，而是学会欣赏他的优点，包容他的缺点；她不再抱怨生活的琐碎，而是学会在柴米油盐中寻找乐趣。

对于职场中的我们来说，打破职场围城的关键，是找到自己真正热爱的事情，并为之努力。当我们把工作当成一种乐趣，而不是一种负担时，就不会再被职场的压力所困扰。对于人生来说，打破人生围城的关键，是学会与自己的欲望和解。当我们不再执着于得不到的东西，学会珍惜当下拥有的一切时，就会发现，人生其实并没有那么多的困境。

《围城》出版至今已有 70 多年，可书中的故事依然在我们身边不断上演。或许，我们每个人都活在自己的围城里，但只要我们保持一颗乐观、包容的心，就一定能在围城里找到属于自己的阳光。毕竟，真正的自由，从来不是逃离，而是接纳。