导语:洛阳废墟中，15岁的汉献帝蜷缩在漏风的茅屋，啃食野草果腹。而曹操躬身献上金碗玉食，将“天子”迎入许都奉若神明。一夜之间，他成了大汉最忠心的管家——却也是龙椅上最昂贵的囚徒。挟天子以令诸侯？不！这是阳谋！ 当圣旨从许昌飞出，袁绍颤抖，吕布窒息：遵诏是自断爪牙，抗旨即成天下汉贼。更致命的是，他们麾下的谋士们，竟纷纷对许都俯首称臣……

公元184年，汉灵帝光和七年，太平道人张角终于忍不住了，他率领的黄巾军喊出“苍天已死，黄天当立”，东汉王朝随即地动山摇。

由于连年对外用兵，内部又极其混乱，汉朝中央政府已经无力平息叛乱。无奈之下，汉灵帝病急乱投医，重启州牧制度。

州牧，顾名思义就是替天子牧民。这是把老百姓比作牛马，把天子比作农场主，替皇上放牛放马，听起来权力就很大。事实也没错，有了皇权特许，州牧拿到了行政、司法、财政、军事等一系列大权，成为名副其实的封疆大吏。

汉灵帝也知道这是在饮鸩止渴，但他没有办法，黄巾起义来势汹汹，只要能治病，毒酒也得喝下去。就这样，黄巾军很快被汉朝地方武装剿灭，大汉帝国内部的战火暂时平息了。

副作用很快就来了，以州牧为代表的军事强人开始左右东汉朝局。汉朝才离虎穴，又入狼窝。

公元前189年，汉灵帝驾崩。汉灵帝生前喜欢王美人生下的皇子刘协，想立刘协为太子。但是，按照当时的礼法，何皇后所剩的刘辩才是第一继承人，再加上何皇后的哥哥何进在朝中位高权重，一呼百应，汉灵帝直到去世也没有立下太子。

临死前，汉灵帝仍然没有放弃这个念想。他将皇子刘协托付给大宦官蹇硕，希望蹇硕能想想办法，立八岁的刘协为帝。

蹇硕可不是手无缚鸡之力的太监，据史书记载，蹇硕长得五大三粗，并且武略极佳，能带兵还能打仗，他做过西园军元帅，袁绍、曹操都曾是他的部下。汉灵帝托孤时，蹇硕官居中军校尉，连大将军何进都要给他面子。

在中国封建王朝时代，皇帝和太监往往休戚与共，一荣俱荣，一损俱损。蹇硕对汉灵帝忠心耿耿，当然会把皇帝的遗诏放在心上。于是，蹇硕决定诛杀何进，扶皇子刘协上位。

由此，外戚和宦官开始共同搅乱朝局。蹇硕诛杀何进不成，自己反被部下出卖，最终死在狱中。刘辩顺利继位，何进一跃成为天子的舅舅，风头更盛。

把握朝政的何进也知道，蹇硕虽死，宦官势力还在威胁中央。于是，他召集并州牧董卓入京助他一臂之力。

就这样，主少国疑下，外戚和宦官同时搅乱朝局，以州牧为代表的地方门阀豪强趁乱坐大，再加上各路军事强人粉墨登场，东汉末年顿时乱成了一锅粥。

这年八月，大将军何进被宦官集团杀死，何进部下又反杀宦官集团。董卓赶到洛阳，以救驾的名义挟持了皇帝刘辩。

九月，董卓废掉刘辩，改立陈留王刘协为帝，是为汉献帝。

第二年，以袁绍为首的各路反董势力纷纷起兵，史称关东联军。许多地方豪强响应了这次起兵，带着自己的私兵万里相赴，自此正式拉开了东汉末年军阀混战的序幕。

汉献帝刘协这年10岁，此后30年，汉献帝沦为各路军阀的吉祥物，再无自由。

1.挟天子也有政治风险

说汉献帝是一道催命符一点儿都不错。如同击鼓传花一般，汉献帝被各路军事强人裹挟，董卓之后，有李榷、郭汜二人组，张济、樊稠二人组、杨奉、韩暹二人组，他们都曾短暂挟持天子，和董卓一样，他们非但没能挟天子以令诸侯，反而因此招来祸乱，最后都不得善终。

李榷、郭汜因权力而内讧，双双死于非命，首级也被送往许昌示众；张、樊二人下场也差不多，张济中流失身亡，樊稠被人刺杀。杨奉和韩暹也没好下场，他们本是白波军高级将领，挟持皇帝让他们成为众矢之的，各路诸侯群起攻之，二人狼奔豕突，四处流亡，最后均死于刘备之手。

为什么堂堂天子会变成催命符，谁碰谁死？

个中缘由其实就四个字：实力不够。

董卓进京之前不过是一个州牧，而且远离中原，实力并不突出。这也是为什么他废长立幼之后急于迁都。洛阳地处中原，不在董卓势力范围内，到了长安就不一样了，那里靠近自己的大本营，而且易守难攻，挟天子以令诸侯说不定真能成就大业。

董卓是这么想的，也是这么干的。迁都长安后，凭借地缘优势，他多次打败关东联军。但强如董卓，也不可能让天子和百官成为掌中玩物。胁迫汉献帝西迁长安时，他还带走了文武百官，而这些人并没有完全屈服于董卓，所以他的统治并不牢靠，最终董卓死于政敌设下的离间计。

董卓之后，无论是李郭还是张樊等人，他们都没有挟天子以令诸侯的实力，相反，由于劫持天子，天下诸侯都将他们当成乱臣贼子，人人得而诛之，而他们兵微将寡，根本不足以自保，所以纷纷败亡。

其实，挟天子以令诸侯从来都是一件收益与风险并存的事。早在战国时期，秦国就曾面临这样一次选择。

公元前316年，巴、蜀两国发生冲突，彼此攻伐。秦惠王想趁机收服巴蜀，他同时又担心东边的韩国趁机进犯，一时犹豫不决。

大将司马错建议秦惠王攻打蜀国，如此一来不但能够开疆扩土，并且还能给未来伐楚之战提供跳板。

这时，纵横家张仪却给出了反对意见，他认为应该先攻击韩国，因为周王室就在韩国庇护之下，击败韩国后控制周天子，就能挟天子以令诸侯，这样天下诸侯谁敢不从？

听起来，张仪的建议很有建设性，而且操作难度也更小。但是，秦惠王最后还是采纳了司马错的建议攻打蜀国，而非韩国，对周王室也是秋毫无犯。

为什么？我们来听听司马错是怎么说的，他说，进攻韩国、挟持周天子之举，不仅会让秦国背负骂名，未必能给秦国带来实际好处，还会落下一个不仁不义的恶名。

司马错所说的，正是挟天子以令诸侯的政治风险。所以，当汉献帝再一次流入权力争霸的市场后，曹操和他的谋士团也陷入了纠结当中。但是，历史云橘波诡，面对东汉末年的大变局，曹魏集团很快作出了选择。

2.变局：分久必合，合久必分

代入曹操视角，东汉末年的乱局似乎又是一次历史循环。哪怕看得不那么长远，仅从秦朝灭亡算起的这四百多年就已经够邪门了。

秦朝是什么时候灭亡的？公元前207年，子婴向刘邦投降，秦朝覆灭。从大泽乡起义到刘邦称帝，天下乱了七年就收归一统。

此后，西汉撑了200多年，送走了十二位皇帝。西汉末年，天下又乱了，王莽临朝称制，新王朝仅仅撑了14年。公元23年，长沙定王刘发的直系后裔刘玄再造大汉，史称玄汉。皇位又到了老刘家。两年后，赤眉军攻入长安，玄汉又没了。

权力真空后，摘桃的还是刘家人。公元25年6月，长沙定王刘发的另一直系后裔刘秀即位称帝，定国号为“汉”。

乱了一遭回来，皇位上的屁股仍然姓刘，而且还是刘邦的后代，国祚也够长，持续近200年。

也就是说，“分久必合，合久必分”的历史周期律没错，但生活在东汉末年的群雄一定会有狐疑，都说“天子轮流坐，明年到我家”，怎么刘家人就一直赖着不肯走。在迎驾汉献帝之前，曹操如果扫视群雄，他的疑心病只怕会更大。

不信你看，益州有刘璋、荆州有刘表，扬州有刘瑶，还有不久前自领徐州牧的刘备。放眼望去，刘氏宗亲遍地开花，这剧本像极了西汉末年的群雄逐鹿：农民起义颠覆政权，各路枭雄刺刀见红，最后刘氏宗亲摘桃得利，再建一个汉朝。

这种揣度并非空穴来风。由于刘汉政权在中国历史上反复出现，金刀之谶一度成为一门显学。金刀本意是指“刘姓”，“刘”字繁体由“卯”“金”“立刀旁”三个部分构成，金刀之谶就是一种预言，它宣扬刘姓具有天命，总会卷土重来重登大宝。金刀之谶到唐朝时期甚嚣尘上，唐玄宗的宰相杨国忠原名杨钊，“钊”字繁体左边一个“金”字，右边是立刀旁，唐玄宗也觉得他的名字跟“金刀之谶”沾边，就赐名“国忠”。连名都要避讳“金刀”，可见大汉王朝给人留下多少心理阴影。

现在还没有史料证明东汉末年就有“金刀之谶”，但当时“人心思刘”也不是谣言。

作为群雄之一，曹操起势之前的身份也极为尴尬，他的父亲是太监的养子，家世比不上四世三公的袁绍、袁术兄弟，跟刘备等宗亲相比，他又缺了正统的力量，做不到一呼百应。

曹操当然也想趁乱坐大，也想逐鹿中原，但翻开史书我们会发现，在挟天子以令诸侯之前，他并不是汉末群雄中最亮眼的那个。正因如此，汉献帝的作用对曹操来说异乎寻常。也就是说，与其他军阀相比，曹操更需要汉献帝这块金字招牌。

3.曹操押宝汉献帝的初衷

早在初平三年，即公元192年，谋士毛玠就以超前的战略眼光谏言曹操“挟天子以令不臣”，毛玠还举出袁绍、刘表等军阀的案例，说他们虽然强大，但不能高瞻远瞩，不知道经营基本盘。言下之意，有了皇帝，我们就有了基本盘。

曹操深以为然，对汉献帝也是真动了心。他打算迎接汉献帝，但手下谋士团却有人站出来唱反调，这些人并不赞成毛玠，他们都认为曹操的基本盘山东还没平定，而且此时的汉献帝又被杨奉、韩暹裹挟，是块烫手山芋。

于是，迎驾天子的事儿就这么搁下了。

四年后，汉献帝返回东都洛阳。当时的洛阳一片废墟，许多官员甚至需要吃野菜度日，汉献帝也不像个皇帝样，皇宫早就成了一堆瓦砾，他只能借住在大臣家里。

曹操之外，不少诸侯也开始觊觎皇帝。但他们都担心这会招致天下诸侯的围攻，真正行动起来的没几个。

这一次，曹操终于敢为人先。

建安元年，即公元196年八月，曹操率军进抵洛阳，一个月后，他又采纳董昭建议，将汉献帝迁到许县，十一月，曹操升任司空，行车骑将军事，总揽朝政，挟天子以令诸侯的蓝图自此成型。

曹操怎么突然就开窍了？