众所周知,林徽因去世后梁思成再婚,再婚对象叫林洙,而梁思成也是林洙的二婚丈夫。
1953年,林徽因完成了景泰蓝的抢救工作之后,她的身体又垮了下来,原本她的身体就不太好,到了冬天,病情更会加重,药物在她身上已经没有多少效果,只能保持居室的温度。
因此,每年的秋天,梁思成都会用牛皮纸将林徽因住所的墙壁和天花板全部都给糊起来,火炉更是早早地就点上。
10月,中国建筑学会成立,梁思成被推举为副理事长,林徽因被选为理事,两人还兼任建筑研究委员会委员。
两年后,对于梁思成的批判在全国范围内展开,每次从会场离开,梁思成都会第一时间回到林徽因的病床前,两人互相对望,相对无言。
林徽因已经明显的感觉到,自己即将走向生命的尽头。
林徽因很久都没有照镜子了,她害怕在镜面上看到自己瘦骨嶙峋的面容,曾经的容颜已经被病容掩盖,整个人暮气沉沉,仿佛下一秒就要离开,这对她而言无疑是残酷的,她还想多为祖国的建筑业做贡献,可惜,上天似乎并不打算给她这个机会。
护士又进来打针了。
小护士打完针后,林徽因说道:“今天阿姨为你唱支歌吧,就唱《祝你生日快乐》。”
小护士这才想起来,这天是她的生日,整个医院的医生和护士都知道,他们这里住着一位特殊的病人,她是市人大代表、政协委员,还是著名的建筑学家和诗人,然而,她的肺病已经到了晚期,没有根治的可能。
后来,梁思成也因为肺结核住进了同仁医院,两人的病房就隔着一面墙壁,却好似阴阳相隔。
即便医生再努力,还是无法挽救林徽因正在消散的生命。林徽因的病危通知书还是发了出去,几天里,她一直高烧不退,肺部更是开始大面积感染,即便医院最精湛的团队,都无力挽回。
1955年4月1日6时20分,林徽因永远的告别了这个世界,走完了她短暂的51年的历程。
追悼会结束后,林徽因的遗体被安葬在八宝山革命公墓。墓碑上刻着:建筑师林徽因之墓。
林徽因去世七年后,梁思成找到了新的伴侣——林洙,她陪着他走完了余生。
说起来,林洙和梁家的渊源颇深,而时间最早要追溯到1948年。当时,不到20岁的林洙跟着男朋友,清华大学建筑系年轻教师程应铨来到北京,她的目标是考进清华大学建筑系。
来到清华园后,林洙并没有去拜访梁思成夫妇,即便出发之前,程应铨已经给林徽因写了引荐信,但是林洙因为清华大学建筑系没有开设先修班,再加上对林徽因和梁思成的学识和威望泰国崇敬而自卑地不敢前往。
然而,林徽因却在得知程应铨他们到了后,主动邀请林洙到家里做客。
对于林徽因的第一印象,林洙写道:
“我承认,一个人瘦到她那样很难说是美人,但是即使到现在我仍旧认为,她是我一生中见到的最美、最有风度的女子......她是那么吸引我,我几乎像恋人似得对她着迷。”
对于林洙,林徽因提供了很多的帮助,小到住宿和补习英语,大到林洙和程应铨结婚的费用,都是林徽因帮忙的。
因此,梁思成和林洙结婚,让人诟病的不只是他再婚,而且再婚对象的身份也过于特别。
林洙的前夫叫程应铨,是梁思成的得意门生,清华大学土建系讲师,因为支持林徽因的城市改造观点被定为“右派”。然而,在他的低谷期,妻子林洙却带着他们的一双儿女离他而去。
不仅如此,当年梁思成还是二人结婚时的证婚人,现在,学生为了维护老师的意见身陷囹圄,他的老师却在四年后迎娶了他的妻子,这对任何人而言都是无法接受的。
后来,林洙嫁给梁思成的前夕,系里曾找程应铨谈话,询问他有没有复婚的可能性,他毫不犹豫地回答:“不能。”
离婚后,程应铨很难看到自己的孩子,最后只能偷偷去两个小孩,还不敢让林洙知道。
后来,程应铨也曾尝试着新的爱情,他和建筑系的一个女生恋爱了,女孩并不在意他的身份和年龄,毅然决然的选择了他,可他毕业后,系里却将她分配去云贵高原。
1968年12月13日,程应铨换上一身西装,这件衣服他平日里都束之高阁,是唯一能拿得出手的衣服,最后,他直接跳进清华泳池,彻底结束了自己的生命。
而林洙这边,在离开程应铨后,她跑去照顾梁思成,两人日久生情,最后更是步入了婚姻的殿堂,对于二人的结合,不管是他的子女还是外界,反应都很剧烈,大家都不约而同持有反对态度。
倒是中共北京市委第一书记兼市长的彭真看出了门道。一次,副市长吴晗邀请梁思成到自己的家中做客。
到家后,吴晗拉着梁思成说,前段时间,彭真曾询问过他一个问题:他们为什么反对梁思成结婚,他的生活需要有人照顾嘛!
不过,梁思成和林洙成婚后,也不完全是甜蜜,两人也发生过很多不愉快的事情。
一次,梁思成要出门开会,发现自己那辆从国外带回来的自行车没气了,于是找来打气筒准备打气,可是因为打气筒被林洙的儿子给改装了,不管梁思成如何努力都打不进去气,梁思成很是生气,当场和林洙发火。
因为梁思成和林洙两人的个性等原因,所以他们这一晚上没睡着觉。
类似这样的事经常发生。
一年寒假的晚上,梁思成因为林洙儿子的成绩不理想而批评他,结果,这个孩子不服管教,一声不吭地把梁思成的一杯水喝完转身离开,梁思成气急败坏地朝着林洙发火,两人又一夜未眠。
次日,梁思成因为要去城里参加会议,一星期都无法回家,便给林洙留下一张便条:
我不能不坦白地告诉你,我不喜欢你的沉默,你知道我的工作多么繁忙,需要休息,需要安宁......恕我不能奉陪了。
但是,即便和林洙再婚,梁思成也没有忘记林徽因,在他的心里,不管是女儿梁再冰还是妻子林洙,谁都无法代替林徽因在她心中的地位。
1963年,林洙正在家里等梁思成回家吃饭,结果左等右等都不见人影,一直到下午一点多,林洙吃饭时,梁思成才捧着一盆仙客来回到家里。
吃过晚饭后,梁思成握着林洙的手说:“我到八宝山去了,给徽因送两盆花去。事先没有告诉你,让你久等了,你不生气吧?”林洙半晌都没有说话。
不过,这样安宁的日子并不长久,很快就迎来了特殊时期。
在梁思成最后的日子里,已经卧病在床的他迅速消瘦下去,林洙担心他一直躺卧生出褥疮,便一个人将梁思成从床上抱到沙发上,再从沙发抱到床上。
和面对程应铨不一样,这次林洙没有离梁思成而去,而且,她已经预料到,梁思成即将离自己而去。
1972年1月9日,梁思成与世长辞,享年71岁。
林洙和梁思成的婚姻持续了九年半,在这段日子里,正如彭真所说,林洙照顾了他的生活,即便两人没有爱情,也衍生出了亲情。
至于林洙对待程应铨和梁思成之间截然不同的态度,很难让人分辨,她到底有没有喜欢过程应铨。