清晨六点，重庆一栋普通居民楼厨房灯已亮起，龚玲军站在蒸腾热气中揉着面团——今天50个包子、30个鸡蛋、6盒牛奶正等着16个外甥醒来。

盛夏的山城重庆，热浪裹挟着蝉鸣扑面而来。在綦江区一栋普通居民楼里，龚玲军的四室两厅已然变身“儿童乐园”。16个外甥如同归巢的雏鸟，从四面八方飞来，最大18岁，最小才5岁，将舅舅家挤得满满当当。

厨房里蒸腾的热气中，舅舅清点着食材：五斤面粉、三十个鸡蛋、四箱牛奶——这只是今早的用量。直径80厘米的大铁锅架在灶上，回锅肉的香气弥漫开来，三个电饭煲同时运转才能喂饱这群孩子。

这已是连续第五年上演的亲情大戏。

被网友称作“宇宙舅舅”的龚玲军，有3个姐姐1个妹妹。最初只是孩子们暑假来面包店帮忙，他用镜头记录下那些踮脚够柜台的稚嫩身影，谁知竟成了延续五年的家族史诗。

今年队伍壮大了，从16个外甥扩展到21个孩子，连重外甥都加入了这支“亲情军团”。

数字是冰冷的，生活却是滚烫的。一箱24瓶的饮料一天要消耗两箱，一顿饭吃掉30个鸡蛋，逛次超市动辄上千元。55天的暑假开销高达6万元，垃圾桶每天要倒三次，洗衣机昼夜不停地运转。阳台晾衣绳上，16套校服在阳光下构成独特的家庭图腾。

有人问舅舅图什么？他笑着摆摆手：“钱能买面包，但买不来一家人其乐融融的团聚。”清晨六点起床备餐，白天带孩子们游泳补习，晚上检查作业到深夜——这“比开火锅店还累”的日子，他却甘之如饴。

孩子们围在餐桌前抢饺子的活泼劲儿，在他眼里抵得过所有辛劳。

龚家的客厅墙上刻着一道道身高标记，像记录时光的年轮。最大的外甥女已经出嫁生子，最小的孩子才面临小升初。

舅舅凝视着嬉闹的孩子们，眼神温柔又感伤：“孩子们越来越大，这样的热闹还能有几年？”他特意在客厅装了投影仪、购置桌游，只为多留住一些童年的声音。

这份苦心酿出了甜蜜。孩子们自发组成“纪律委员会”，初中生辅导小学生功课，连五岁宝宝都承担了清点拖鞋的任务。舅妈教孩子们做蛋糕时，厨房被弄成面粉战场，可当每个人吃到自己做的蛋糕，那种成就感千金难换。

这份亲情早已溢出家门。附近超市冰棍销量激增40%，游泳馆推出“外甥军团套餐”，旅行社主动设计“大家庭出游路线”。#16个外甥的暑假#话题阅读量突破2.3亿次，网友纷纷留言：“这才是童年该有的样子！”

社会学家看到了更深层的图景。在平均家庭规模从1982年4.41人降至2020年2.62人的今天，这种“大家庭式暑期托管”成了城市化进程中珍贵的亲情绿洲。当00后独生子女比例高达75%，龚家客厅里上演的，恰是当代中国孩子最稀缺的社交课堂。

夜幕降临，孩子们横七竖八地睡在地铺上。舅舅轻手轻脚地给他们掖好被角，药箱里备着每个孩子常吃的药品，衣柜中留着去年落下的外套。

“孩子们叫我舅舅的这些年，过去了就再也没有了。”这盏深夜亮着的灯，是传统家族在现代化浪潮中守护的最后篝火，温暖了钢筋水泥丛林里多少孤独的灵魂。

龚玲军的故事在2025年夏天再次温暖网络。当他在晨曦中揉着面团，当孩子们在“家庭会议”上讲述各自城市的见闻，当墙上的身高刻度又添新痕——我们突然懂得，真正的亲情不是血缘的必然，而是选择的必然。

舅舅用年均两个月的超负荷运转，守护着中国传统家族最后的篝火。这簇火焰，照亮了现代人心中那个关于“家”的原始记忆：它从来不只是钢筋水泥的空间，更是让亲情生生不息的温暖港湾。