河畔村的张老三临终前，把儿子张三叫到床前，递给他一本泛黄的古籍，封面上模糊地写着《琉璃志》三个字。

“张家祖上曾是宫廷琉璃匠师，”张老三咳嗽着说，“这本书记载着失传的‘七彩琉璃’制法，我试了一辈子，也没能成功。你是张家最后的血脉，若能复原，咱们家就有希望了。”

张三接过那本边角磨损的书，感觉接过的不仅是技艺，更是家族沉甸甸的期望。

那年春天，二十二岁的张三在自家后院搭起简陋的工棚，开始了漫长的探索。他用尽积蓄买来基础原料，按照古籍上的配方开始第一次尝试。

炉火熊熊燃烧，张三汗流浃背地守了整整一夜。次日开炉，里面只有一堆浑浊不堪的玻璃疙瘩，连最基本的通透都没做到。

他不气馁，仔细记录下每个步骤，调整配方再试。第二次、第三次……第十次，琉璃不是炸裂就是色泽暗淡。

村里人开始议论纷纷。

“那张三放着地不种，整天捣鼓些没用的东西。”“他爹就魔怔，儿子更甚，等着瞧吧，迟早饿死。”

半年后，张三的钱用完了。他白天去镇上做短工，晚上回来继续研究琉璃。工棚的灯火常常亮到黎明。

第二十次尝试，琉璃有了基本形状，但颜色单一。第三十五次，他能烧出绿色琉璃，但距离七彩还远。第五十次，一场暴雨导致炉温骤降，一整批作品全部报废。

最困难的那个冬天，张三只剩下最后一份原料。他裹着单薄的棉衣，在工棚里瑟瑟发抖地守着炉火。夜深时分，饥寒交迫的他几乎想放弃。

就在这时，邻居李婶端着一碗热粥推门进来。“三儿，吃点东西吧。你爹在世时常说，手艺活急不得。”

那一刻，张三红了眼眶。他意识到，自己的坚持并非无人理解。

春去秋来，三年过去了。张三的记录本已经写满三大本，失败次数达到了九十八次。他的工棚堆满了各种失败的琉璃制品，有的颜色对了但形状扭曲，有的形状完美却色彩混杂。

第九十九次开炉前夜，张三翻看着自己的记录本，突然注意到一个一直被忽略的细节——每次添加矿物质的间隔时间。他激动得一夜未眠，重新计算了每个步骤的时间点。

第二天，他小心翼翼地进行第九十九次尝试。当炉火燃起，他内心异常平静，仿佛这不再是单纯的技艺追求，而是与祖先的对话。

开炉时刻到来，张三深吸一口气，打开炉门。

一道七彩光芒从炉中射出，映照在他脸上。他取出的琉璃瓶在阳光下折射出红橙黄绿青蓝紫七种色彩，流光溢彩，宛若彩虹凝固在了人间。

消息很快传遍全村，人们挤进张三家的小院，看着那七彩琉璃瓶啧啧称奇。

“我就说三儿能行！”李婶骄傲地说。“这手艺了不得啊，比镇上卖的琉璃强百倍！”老村长感叹道。

城里古董商闻讯而来，出高价买下了那第一个七彩琉璃瓶，还预订了更多作品。

张三没有止步。他改良工艺，将七彩琉璃制作成各种饰品和摆设，创立了“河畔琉璃”品牌。订单从四面八方涌来，他招收学徒，开办工坊，带领全村人走上了琉璃制作的道路。

五年后，“河畔琉璃”已成为远近闻名的特色工艺品，甚至出口海外。张三的工坊培养了数十名琉璃匠人，河畔村也因此脱贫致富。

在工坊挂牌上市的那天，张三带着徒弟们来到父亲墓前，将第一个七彩琉璃瓶放在墓碑前。

“爹，您的心愿实现了。张家的琉璃技艺，不仅没有失传，还发扬光大了。”

风吹过墓旁的松树，仿佛传来父亲的赞许。

张三抚摸着墓碑，轻声道：“九十九次失败不可怕，可怕的是在第九十九次时放弃。感谢您留给我的，不仅是技艺，更是不屈的匠心。”