荣府那晚红灯笼挂满了院子，像血染的一样。荣善宝穿着大红嫁衣站在铜镜前，手有点抖，她没说话，只是盯着自己看了好久。外面锣鼓响得厉害，宾客来了一堆，都说这是城中最体面的婚事。祖母拍板定的亲，男方是才子晏白楼，懂茶会诗，长得也端正，谁都挑不出错。可我知道她并不开心，前几天还听见她在后院偷偷哭。

陆江来是半夜翻墙进来的。他一身黑衣，脸上的伤还没好全，直接闯进闺房，问她一句话：“这真是你选的？”荣善宝没回答，只把头偏过去了。那一晚之后，事情就开始变了。

婚礼当天，拜堂进行到一半，祠堂大门突然被踹开。陆江来穿着官服走进来，手里拿着圣旨和一叠纸。他说婚事暂停，因为新郎不是晏白楼，而是十五年前卫家灭门案里唯一活下来的孩子。全场都炸了。他当众念出三条证据：脖子上的痣、玉佩里的暗纹、还有老仆人指认。每一条都像刀子扎在人心上。

那人没否认。他站那儿，轻轻说了句：“我等这一天，已经十五年。”声音不大，可整个祠堂都静了。原来他叫卫珧，小时候看着母亲被人逼死，父亲被扣上杀妻的罪名，全家抄斩。他自己被救走，但亲眼看着火光烧了一整夜。长大后，他把真正的晏白楼废了囚起来，用他的身份混进荣家，一步步接近荣善宝。

荣善宝当时脸都白了。她想起他给她送《茶经》时的样子，想起他帮她治茶树病时的手法，想起自己生病他守了一夜。那些温柔现在看全是算计。她越想越冷，越想越恨。最让她受不了的是，陆江来早就知道真相，却一直不说，非要等到今天当众揭开。他以为这样能一举两得，可没人问过她想不想被扒得一丝不挂。

荣老夫人当场晕过去，几个妹妹乱成一团。有人说该送官，有人说要私了，还有人悄悄议论荣善宝是不是也知情。她站在那儿，像根木头，没人知道她在想什么。后来我才听说，她那天晚上烧掉了所有他送的东西，连一块丝帕都没留。

五妹荣筠书是最后冒出来的。平时看着跟她不对付，背地里俩人早串通好了。一个在外面演戏，一个在暗处收证据。她们早就怀疑这个“晏白楼”，只是等一个时机。真正的关键其实不是她俩，而是六妹荣筠纨——那孩子天生鼻子灵，能闻出茶山里哪片叶子最香。可她太单纯，被人利用卷进案子，最后死了。这事成了所有人心里一根刺。

陆江来以为自己做了对的事。他是巡按，查案是本分。但他忘了，真相砸下来的时候，也会砸伤无辜的人。他藏着掖着，想着大局，可对荣善宝来说，那是她的人生。她说他跟晏白楼其实没太大区别，一个用感情骗她，一个用正义压她。

后来晏白楼被判入狱，临走前求见她一面。俩人隔着牢门，他说：“下辈子，我想用真名字，真样子，跟你坐在茶园里喝一杯新茶。”她没哭，就说了句：“这辈子已经完了，别说了。”

荣家没倒。荣善宝接手管事，姐妹们各司其职。她五妹去了京城开铺子，三妹管质检，收养的那个妹妹正式改了姓，跪了祠堂。一家人不再靠一个老人撑着，也不再非得嫁个好人家才安心。她们自己就是支柱。

有天底下雪，她收到消息，有人打着荣家的名卖假茶。她没叫人，自己披了斗篷就走。我在城门口看见她的背影，一个人上了马车，车轮压过积雪，咯吱响。

她在茶山上站了很久，手里端着一杯热茶，雾气往上飘，什么也没说。

她不是棋子了，也没人能再替她决定下一步怎么走。