6 月 3 日，乌军沃洛尼齐指挥无人机炸毁俄恩格斯基地战机。俄启动 “V - 方案”，令潜伏基辅的特工夫妻阿廖娜、德米特里 30 天内刺杀他。7 月 10 日，二人趁停电在公寓枪杀沃洛尼齐，后被围堵自尽。乌方随后列出新复仇名单，双方冲突持续。

1

凌晨三点半的基辅，地表下三十米的指挥车像块生锈的铁棺材，嵌在混凝土浇筑的掩体里。

通风管嗡嗡作响，混着柴油和汗味的空气黏在皮肤上，伊万・沃洛尼齐的指关节抵着布满划痕的控制台，指腹蹭过屏幕边缘凝结的白霜——那是车载空调过度制冷的痕迹。

屏幕被分割成十二块，中央三块死死咬着三架灰黑色的庞然大物。

Tu-95MS的螺旋桨在停机坪上投下蛛网般的阴影，尾翼上的红星在探照灯下泛着冷光，像三只伏在地面的钢铁巨兽。

它们的引擎还没启动，却已经在伊万的视网膜上烧出灼痕——就是这些老家伙，带着核弹头掠过黑海时，基辅的防空警报会像濒死的野兽一样嘶吼。

“气压稳定，无人机群距恩格斯基地12公里。”

通讯器里传来领航员的声音，带着电流的滋滋声，“规避了三层雷达网，正在穿最后一道防护林。”

伊万喉结动了动，没说话。

他摸出胸口的锡制烟盒，里面只剩半根皱巴巴的马里兰烟。

打火机擦出的火苗在昏暗的车厢里跳了跳，照亮他眼下的青黑——已经七十二小时没合眼了，从哈尔科夫调来的无人机群在仓库里拆了三天，每架“海鹰-10”的机翼下都焊了微型爆破装置，像给蚊子装上了毒针。

屏幕左下角的绿色光点突然加速，密密麻麻的，像打翻了墨水瓶里的碳粒。

那是一百八十架无人机，贴着地面五米的高度掠过低矮的白桦林，引擎的嗡鸣被晨雾滤成细不可闻的嘶嘶声——真像黑蚊子，伊万想，从基辅郊区的密林里孵出来，正扑向俄国腹地的血。

“距离跑道两公里，开始爬升。”

“锁定目标，三架Tu-95MS，间隔五十米。”

伊万掐灭烟，指腹按在红色的发射键上。

塑料按键被磨得发亮，是前任指挥官留下的痕迹——那人在赫尔松的一次空袭里，连人带车炸成了碎片。

他盯着屏幕里那些灰黑色的机身，突然想起1986年的老照片，他祖父站在同款轰炸机旁，穿着笔挺的苏联空军制服，那时这东西还叫“熊”，是红色帝国的骄傲。

“兄弟们，开始收网。”

他的声音很轻，像在说给地下的冻土听。

按下发射键的瞬间，指挥车里的灯暗了半秒。

屏幕上的绿色光点猛地散开，像被风吹的蒲公英，贴着跑道边缘的铁丝网翻涌而上。

三秒后，第一团火光在屏幕中央炸开，不是橙红色，是刺眼的白，像有人在荒原上点燃了太阳。

紧接着是第二团，第三团。

爆炸声隔着三百公里的距离，透过卫星信号传来闷钝的轰鸣，震得控制台的螺丝都在颤。

跑道在屏幕上扭曲成三条燃烧的蛇，沥青被炸开的气浪掀到半空，又裹着火星砸下来，Tu-95MS的尾翼在火光里弯成奇怪的角度，像被掰断的火柴。

“确认摧毁。”

领航员的声音在发抖，“跑道损毁率90%，三架……全完了。”

伊万靠在冰冷的舱壁上，后背抵着一块凸起的钢筋。

6月3号的凌晨，天还没亮透，基辅的防空洞外大概正下着小雨。

他看着屏幕里跳动的火焰，突然想起昨天收到的情报——恩格斯基地是俄军战略轰炸的心脏，这些Tu-95MS挂着的巡航导弹，能把半个欧洲炸回石器时代。

现在，它们在火里蜷着，像三只烧糊的铁皮玩具。

通讯器里陷入一片死寂，只有远处的爆炸声还在断断续续地传。

伊万摸出烟盒，把那半根烟重新塞回去，指腹在烟盒上的弹孔里转了转——那是去年在顿巴斯，一颗流弹打穿车厢时留下的。

“收队。”

他对着麦克风说，声音里带着烟丝灼烧后的沙哑，“回家。”

通风管还在嗡嗡响，把外面的湿冷空气灌进来。

屏幕上的火光渐渐暗下去，只剩浓烟在卫星图上蔓延，像块浸了墨的破布，盖在俄罗斯的地图上。

这是乌军第一次把火点进这片土地，而且烧的是他们最锋利的核獠牙。

伊万知道，从这一刻起，有些东西再也回不去了。

2

同一天上午九点，克里姆林宫地下五十米的会议室像只蛰伏的铁盒子，嵌在花岗岩层里。

十二盏青铜壁灯把光线压得很低，在胡桃木长桌上投下交错的阴影，空气中浮着陈年雪茄的焦香与皮革的冷味，混着一丝若有若无的火药气——那是从昨夜紧急送抵的卫星照片上飘来的，照片里恩格斯基地的焦黑跑道还在冒烟。

国防部长谢尔盖・绍伊古的军靴踩在大理石地面上，发出沉闷的回响。

他手里的蓝色文件夹“啪”地砸在桌上，金属搭扣撞在桌面的铜质花纹上，弹起细碎的火星。

文件夹散开，露出里面的损失清单：三架Tu-95MS完全损毁，两条主跑道炸出七个直径超十米的弹坑，连带被毁的还有十二枚Kh-101巡航导弹——那是俄军远程核打击的“牙齿。”

“总统，”他的声音像被砂纸磨过，额角的青筋跳得厉害，“我们丢了十五分之一的远程核力量。”

最后三个字几乎是咬出来的，列席的总参谋长下意识攥紧了钢笔，笔帽在掌心硌出红印。

普京的手指在桌面上轻轻敲击，指节泛白。

他面前的骨瓷咖啡杯早凉透了，杯壁凝着的水珠顺着杯底洇进桌布，像朵正在晕开的灰云。

“蜘蛛。”

他突然开口，声音不高，却让整个会议室的空气都缩紧了，“那个躲在基辅地洞里的蜘蛛，多久能踩死？”

“蜘蛛”是沃洛尼齐在俄军情报库里的代号——这人像蜘蛛结网般布下无人机群，总能在雷达盲区里织出致命陷阱，三个月前黑海舰队的护卫舰被炸，也是他的手笔。

FSB（俄罗斯联邦安全局）局长博尔特尼科夫往前倾了倾身，黑色西装的肩线绷得笔直。

他左手无名指上的银戒蹭过桌面，发出细微的刮擦声：“三十天。”

顿了顿，他补充道，每个字都像从冰窖里捞出来的，“不计代价。”

会议室里静得能听见壁钟齿轮的转动声。

普京抓起桌上的红色印章，在一份烫金封面的文件夹上重重一按——印泥是正红色，像凝固的血。

封面上的“V-方案”三个字被盖在中央，V字的尖角几乎要刺破纸页。

“目标：伊万・沃洛尼齐。”

普京把文件夹推给博尔特尼科夫，指尖在“沃洛尼齐”的名字上顿了顿，“活要见人，死要见尸。”

博尔特尼科夫接过文件夹时，指腹触到封面的烫金纹路，冰凉坚硬。

他转身离开时，军靴敲击地面的声音比来时更沉，像是在丈量从克里姆林宫到基辅的距离——那距离里，藏着三十天的暗涌与刀锋。

壁灯的光线依旧昏沉，长桌上的损失清单还摊着，照片里的火光仿佛透过纸页渗出来，在普京的瞳孔里跳动。

窗外的莫斯科正飘着细雨，而地下五十米的这间会议室里，已经有什么东西开始发烫，像颗即将引爆的弹头。

3

基辅第聂伯河沿岸的“蜜色镜头”摄影工作室，玻璃门上总贴着张泛黄的海报——阿廖娜穿着白色婚纱，德米特里西装笔挺，两人举着同款徕卡M10，笑得像刚领完证的新人。

六年了，从佩乔尔斯克区的小阁楼到现在的临街店面，他们拍过四百二十七场婚礼，镜头里永远是白纱、玫瑰与含泪的拥抱。

新娘们爱阿廖娜调的柔光，说她能把鱼尾裙拍得像浸在蜂蜜里；新郎们佩服德米特里抓瞬间的本事，那些交换戒指时指尖的微颤、父亲递女儿手时的喉结滚动，全被他锁进取景器。

没人知道阿廖娜的相机握把里藏着个暗格，能旋出三根0.5毫米的铂铱合金毒针，针尖淬着从蓖麻籽里提炼的毒素，见血封喉。

更没人注意德米特里的摄影包侧袋，永远装着块“备用电池”——其实是拆解过的马卡洛夫手枪，零件藏在防潮海绵里，三十秒就能组起来，子弹是特制的9×18mm空尖弹，击中时会在体内炸开星状碎片。

6月3日上午十点，阳光穿过工作室的落地窗，在地板上投下菱形光斑。

阿廖娜正蹲在新娘脚边，镜头对着那双镶钻的高跟鞋，新娘的白纱拖在地上，像朵铺开的云。

新郎弯腰吻下去时，她猛地按下快门，“咔嚓”声混着宾客的欢呼，恰到好处地盖住了耳机里突然响起的电流声——一串短促的摩尔斯电码，滴滴答，答滴滴，是FSB的激活暗号，六年里只响过三次，前两次都是测试。

她起身时指尖在相机背带里蹭了蹭，那里藏着块微型接收器，刚才的电码已经烧成一行字：“V-目标，启动。”

德米特里正在调试反光板，铝合金支架在他手里转了个圈。

阿廖娜走过去帮他扶稳，两人的肩膀不经意地撞了下，她对着取景器里的新人，嘴唇几乎没动：“今晚换主角。”

声音轻得像婚纱上的蕾丝摩擦，德米特里却猛地攥紧了支架，指腹在冰凉的金属上掐出五个白印。

他抬眼看向镜头里笑得灿烂的新人，又飞快扫过阿廖娜——她的睫毛在眼下投出片阴影，眼神却像结了冰的第聂伯河，刚才拍婚纱照时的温柔全褪成了冷光。

新娘举着花束跑过来，叽叽喳喳问能不能加组河边的外景。

阿廖娜接过花束，指尖触到玫瑰刺时没躲，反而轻轻捻了下，像是在试某种利器的锋芒。

“当然，”她笑得依旧甜，眼里却闪过丝极淡的狠劲，“不过得等我们先‘处理’点别的事。”

德米特里弯腰收拾相机包时，手指已经摸到了那个“备用电池”的轮廓。

阳光还在地板上晃，空气里飘着百合与香槟的甜香，但这对拍了六年婚礼的夫妻知道，从刚才那声快门响开始，他们的镜头里，该换血红色的“布景”了。

4

7月9号的基辅，夜里的风裹着第聂伯河的潮气，往人骨头缝里钻。

中央火车站的月台像条搁浅的巨鲸，挤满了拖家带口的人，行李堆成小山，孩子的哭闹声混着火车的喘息，在穹顶下撞出嗡嗡的回响。

沃洛尼齐的妻子卡佳抱着熟睡的小儿子，白衬衫的袖口磨出了毛边，她总说等仗停了就换件新的，可这话说了快半年。

大女儿安雅攥着他的衣角，辫子上的蓝丝带歪歪扭扭。

小姑娘从口袋里掏出个东西，塞进他掌心——是枚银戒，边缘缺了个小角，戒面被磨得发亮。

“爸爸，这个给你。”

她仰着头，睫毛上还挂着泪痕，“是我用你的旧银链融了做的，前天摔地上磕了角……明天见呀。”

沃洛尼齐的喉头发紧，捏着银戒的手在发抖。

那枚戒指凉得像块冰，缺角的地方硌着掌心，像女儿没说出口的担忧。

他蹲下来抱了抱安雅，小姑娘的头发里有股向日葵的味道——早上出门前，她偷偷摘了院子里最后一朵向日葵别在辫子上。

“嗯，明天见。”

他说，声音哑得像被砂纸磨过，不敢看女儿的眼睛。

卡佳走过来，替他理了理皱巴巴的衣领。

她的指尖在他锁骨处停了停，那里有道去年在哈尔科夫留下的弹痕。

“注意安全。”

她没多问，只是把他的围巾系得更紧，围巾上还留着她昨晚熨烫的折痕，“我在华沙的表姐说，那边的房子带个小花园，能种向日葵。”

火车鸣笛时，安雅扒着车窗朝他挥手，银戒在她手指上晃出细碎的光。

沃洛尼齐站在月台上，看着那列绿皮火车慢吞吞地爬出车站，车灯在黑暗里缩成个小点，直到再也看不见。

风卷着纸屑掠过脚边，他摸出手机，屏幕右上角的信号格旁，藏着个几乎看不见的红色三角符号——FSB的追踪码，像只附骨之疽，从昨天起就嵌在他的信号里。

回到公寓楼下时，已经是后半夜。

老楼的楼道灯早被流弹打坏了，楼梯扶手积着层灰，踩上去吱呀作响。

他靠在斑驳的墙面上，摸出加密对讲机，按下通话键。

远处传来零星的爆炸声，像闷雷滚过云层。

“死也得拉个垫背的。”

他说，声音轻得像对自己耳语，却带着股淬了火的狠劲。

对讲机里只有电流的滋滋声，他把那枚缺角的银戒套在无名指上，冰凉的金属贴着皮肤，仿佛能听见女儿说“明天见”时，睫毛颤动的声音。