在重庆的街巷里，59岁的刘星过着再普通不过的日子：送孩子上学、买菜做饭、帮邻居搬桶水。没人能一眼看出，这个踏实的“刘哥”，曾经历过一场长达几十年的身体与身份风暴。

他天生拥有两套生殖系统，出生时被登记为女性。18岁按“女性”身份嫁人，还生下了大儿子。可孩子出生后，他的身体突然开始“男性化”：长胡子、声音变粗、胸部萎缩。他形容那段日子像“手机系统强制更新，却点不了取消”。

婚姻因此破裂，他背着蛇皮口袋外出打工，开始以男性身份生活。在皮鞋厂，他遇到了周莉——一个不问过去、只求把日子过好的女人。两人相互扶持，组建新家庭，又生下了小儿子。

生活的麻烦远不止身体的疼痛。户口性别要改、婚姻档案要补、办事窗口的人都怕填错表格。小儿子上幼儿园时，表格只有“父亲”“母亲”，他愣了半天，只能在备注里写下“家长”。

但他撑住了。化验单、挂号票、解释不完的误会，都没能把他压垮。如今的他，是街坊眼中靠谱的“刘哥”，是两个儿子心中踏实的家长。

这是刘星在皮鞋厂时的照片，面对记者的采访，刘星只愿意露出背影。

未来，他想走进社区做科普，不是为了被关注，只是希望减少一点误解。他最大的愿望很简单：把孩子养稳，把家守住，偶尔去江边散散步。

有人问他“到底是男是女”，他只是淡淡说：衣服是外壳，人是里面那团热乎的心。

他的故事不是猎奇，而是关于在命运乱流里，如何一点点把生活重新搭起来。比起追问他是谁，不如问问自己——你愿不愿意尊重每一种真实的生命形态。