寒门书生林晚舟因揭露灾粮贪墨被诬陷致死，死牢中以血为墨写下《与妻书》。妻子苏婉执血书为刃，潜伏仇人盛宴，寻得染血账本。围困之下，她以头撞墙，血溅高墙，以命完成最后控诉——权贵之宴，皆是百姓血肉；盛世之下，尽是蝼蚁悲鸣。这是一场赴死局，更是一曲以命相搏的悲壮。

---

天牢里最深的死囚牢房，连老鼠都不愿意多待。

空气是黏稠的，混杂着霉味、血污的锈味和绝望的气息。唯一的光源，是走廊尽头那盏豆大的油灯，勉强将栅栏的影子拉长，投在冰冷潮湿的石壁上，像一道道命运的刻痕。

林晚舟靠在墙角，每一次呼吸都扯动着胸口的伤。枷锁沉重，压得他几乎直不起腰。但他顾不得这些了。

他手里攥着一块尖锐的碎陶片——不知是哪个前人留下的碗碟碎片——正一下下，在自己的白色囚衣内衬上划刻着。

没有墨，他便用那陶片边缘，小心翼翼地划开自己腕上一道已经结痂的旧伤。血珠渗出来，暗红，浓稠。他用陶片尖端蘸着那血，一字一字地写。

血很快凝住，他便再划一下。旧的伤口叠着新的，疼痛早已麻木。

昏暗的光线下，他脸色苍白如纸，唯有一双眼睛，亮得骇人，燃烧着生命最后的所有火焰。

他在写一封信。

给他的妻，苏婉。

“……婉卿吾妻，见字如面。当你读到此书时，为夫大抵已赴黄泉。莫悲，莫哭，吾妻珍重……”

字迹时而工整，时而潦草，显是书写之人极力克制着巨大的痛苦与情绪的翻涌。

“……此生得遇吾妻，三生之幸。忆往昔，灯下共读，卿刺绣，吾温书，虽清贫亦觉甘饴。曾许卿凤冠霞帔，安宁一生，今竟成空谈。憾甚！痛甚！……”

牢房外，突然传来凄厉的惨叫和狱卒凶狠的咒骂声，鞭子抽打在肉体上的闷响清晰可闻。林晚舟的手猛地一颤，陶片在布料上拉出一道长长的口子，也在他掌心添了一道新伤。

他闭上眼，深吸了一口这污浊的空气，那惨叫让他想起自己不久前经历的一切。

——他是这清源县衙一个小小的书吏，寒窗十年，满腹诗书，怀着一腔报效朝廷、为民请命的热血。虽人微言轻，却恪尽职守。

——一月前，暴雨成灾，朝廷拨下赈灾粮款。他无意中发现，账目与实际发放数目对不上，巨大的缺口，指向了本地豪强赵世豪，以及……高高在上的周知府。他心惊肉跳，却仍凭着一点书生意气，偷偷录下实证，想寻机上报。

——可他太天真了。证据还未送出，一纸贪墨的罪名就先扣了下来。从他家中“搜”出了赃银，人证物证“确凿”。公堂之上，他据理力争，换来的却是杀威棒打断三根，冷水泼醒再打。周知府惊堂木一拍：“刁吏林晚舟，贪墨灾粮，罪大恶极，签字画押！”

——他不肯画，那便打到他意识模糊，拉着他的手，强行按下了红印。

“……世道不公，豺狼当道，白的能污成黑的，清的能泼成浊的！吾清清白白而来，竟要顶着污名而去！吾不甘心！吾恨！……”

血字在这里变得狂乱，力透布背。

“……赵世豪，周永德！此二人蛇鼠一窝，侵吞灾粮，罔顾百姓死活，构陷于我！吾妻，若你有力，定要为我洗刷冤屈！若你无力……便忘了我，好好活下去……”

写到这里，林晚舟已是泪血交迸。他知道这要求多么残忍，可他别无它法。这血书，是他留在世上最后的嘶喊。

脚步声由远及近。

林晚舟猛地将血书内衬塞入怀中，蜷缩起身子，假装昏睡。

栅栏门被推开，一个老狱卒端着一点残羹冷炙进来，放在地上。他看了看林晚舟的样子，浑浊的眼里闪过一丝不易察觉的同情。这年轻人进来时还是个俊朗书生模样，如今已被折磨得不成人形。

“吃点儿吧。”老狱卒的声音沙哑，“还有三天……唉，黄泉路上，做个饱死鬼。”

林晚舟缓缓睁开眼，看着老狱卒。他曾听其他狱卒议论，这老狱头姓张，年轻时也曾是个愣头青，后来见得多了，心也就死了，但偶尔，还会对某些死囚流露出一丝善意。

“张伯……”林晚舟声音干涩，“求您一事。”

老狱卒警惕地看了看外面，低声道：“莫要求俺，俺就是个看牢的，啥也做不了。”

“求您……帮我带件东西出去，给我娘子。”林晚舟眼中是近乎绝望的恳求，“她叫苏婉，住在城西杏花巷最里头那家。她……她一定还在想办法救我……”

老狱卒脸色一变，连连摆手：“使不得！这可是杀头的干系！要是让赵老爷或者知府大人知道，俺这把老骨头都得拆了喂狗！”

“她什么都没有了……我死了，她连个念想都没有……”林晚舟的眼泪终于滚落，混着脸上的血污，“我写的……不是犯上的东西，只是……只是几句心里话……给她留个话别……”

老狱卒看着他那张年轻却已被死亡笼罩的脸，又想起自己早夭的儿子，心肠终究硬不起来。他沉默了许久，牢房里只剩下远处滴水的声音。

“……啥东西？”他最终极低声地问。

林晚舟颤抖着从怀里掏出那件叠好的内衬，血字被小心地藏在里面。“就这个……求您了……”

老狱卒飞快地一把抓过，塞进自己破旧的棉袄里层，动作快得几乎让人看不清。“俺……俺瞅机会吧……不一定能成……”说完，不敢再看林晚舟，转身快步离去，锁链哗啦作响，重新锁死了栅栏门。

希望，像这死牢里唯一的光，微弱却顽强地亮了一下。

接下来两天，林晚舟在焦灼中等待。他怕老狱卒反悔，怕东西送不到，怕苏婉根本收不到他最后的嘱托。

秋决前夜，格外寒冷。

老狱卒又来了，依旧端着冰冷的饭食。放下碗时，他极快极轻地说了句：“……送去了。”

林晚舟猛地抬头，眼中爆发出惊人的光彩。

老狱卒避开他的目光，补充道：“你娘子……瘦得脱了形……在俺面前跪下了……”

一句话，像一把钝刀，再次狠狠捅进林晚舟的心窝。他仿佛看到他那向来清婉温柔的妻，为了他，对着一个卑贱的狱卒屈膝下跪……

他喉咙里涌上一股腥甜，被他死死咽下。

“多……谢……”他艰难地吐出两个字，再无他言。

这一夜，林晚舟抱着那一点点“已送达”的慰藉，却睡得比任何时候都不安稳。他梦见苏婉拿到了血书，哭得肝肠寸断；梦见她四处磕头求助，却被一次次推开；梦见赵世豪和周知府狰狞的笑脸……

天，终于还是亮了。

囚车碾过清源县清晨的石板路。

路两旁的百姓被差役驱赶着，麻木地看着。有人低声议论：“就是他啊……贪了救灾的钱粮，真该死！”“看着挺斯文，心这么黑！”“呸！”

零星烂菜叶砸过来。

林晚舟戴着沉重的木枷，站在囚车上，努力挺直脊背。他的目光在人群中疯狂搜寻。

他没有去找那些唾骂他的人，他在找一个人。

终于，在刑场边缘，他看到了。

苏婉站在那里，像狂风暴雨中一株即将折断的芦苇，脸色惨白，没有一滴泪，只是死死地望着他，仿佛要将他的样子刻进灵魂里。

四目相对。

千言万语，堵在胸口。

林晚舟想对她笑一笑，想最后给她一点安慰，却只是扯动了干裂的嘴唇。

他想喊她，让她回家去，不要看。

刽子手的酒，喷在了明晃晃的鬼头刀上。

监斩官扔下了令签。

“婉娘——”他用尽平生最后的力气，嘶吼出她的名字，“好好活——”

声音戛然而止。

世界在他眼前彻底陷入黑暗之前，他看到的最后景象，是苏婉那双瞬间空洞下去、然后被某种极致痛苦和冰冷彻底吞噬的眼睛。

……

不知道过了多久，人群早已散去。

血污被黄土粗略掩盖。

老狱卒张伯磨蹭到最后，看着那个瘦弱的女子，像丢了魂一样，一步一步，挪到行刑的地方。

她跪下来，伸出颤抖的手，抓起一把混着暗红色痕迹的泥土。

然后，她从怀里，掏出一件叠得整齐的、白色的布。

她缓缓地、缓缓地将那布贴在心口，蜷缩下去，整个背脊剧烈地抽搐，却发不出一点哭声。

那极致的悲恸，让偶尔路过的人都不忍看去。

老狱卒叹了口气，摇摇头，佝偻着背走远了。

许久，许久。

苏婉终于抬起头。

脸上泪痕已干，那双曾经温柔似水的眼眸，此刻只剩下死寂的灰烬，和灰烬深处，一点冰冷骇人的星火。

她展开那件染血的内衬，再一次，一个字一个字地读着那封用生命写就的《与妻书》。

尤其是最后那血淋淋的控诉和那两个名字——赵世豪！周永德！

她的指甲深深掐进掌心，掐出血来，却浑然不觉。

世道不公？

那就撕了这世道！

夫君，你若在天有灵，就看着。

看着婉娘，如何用他们眼中的蝼蚁之命，替你……讨这份债！

她慢慢站起身，将血书仔细叠好，贴身收起，仿佛收藏起一把淬毒的匕首。

然后，她转过身，一步一步，离开了这片浸满她夫君鲜血的土地。背影决绝，再无一丝摇摆。

苏婉的身影消失在长街尽头，黄土上的暗红是她心头的刺，也是点燃复仇之火的星芒。

人群散尽后的刑场，空旷得只剩下风声，卷着血腥气和未散尽的肃杀，呜咽着掠过。几个衙役正提着水桶，粗鲁地冲刷着台子上那片深褐色的痕迹，水流混着污浊淌下来，渗进泥土里。

苏婉没有回头。

她一步一步地走着，像是踩在刀尖上，又像是踩在云端，脚下虚浮得厉害，可脊背却绷得笔直。怀里那封血书熨贴在心口的位置，滚烫得像一块烧红的烙铁，灼得她五脏六腑都在疼。

街上的人看到她，纷纷避让开来，眼神里带着怜悯、忌讳，或是事不关己的冷漠。偶尔有细微的议论声飘进耳朵。

“唉，林家娘子，真是可怜……” “可怜啥？贪官的家眷！没一起抓进去算好的了！” “啧，看着怪瘆人的，一点人气儿都没了……”

她像是没听见，目光直直地看向前方，空洞，却又藏着骇人的冰凌。世界在她周围褪去了颜色，只剩下灰白，唯有心口那一片血字，是唯一的鲜红。

杏花巷最里头那间小院，门虚掩着。自从林晚舟被抓后，这个家就彻底垮了。为了打点衙门上下，能卖的都卖了，如今家徒四壁，冷灶凉炕，只剩下一个空壳。

推开门，冰冷的空气扑面而来。

院子里，她平日精心打理的那几盆花草，早已枯萎凋零，如同她此刻的心境。她走到院中那棵老槐树下，这是他们夏日纳凉、冬夜赏月的地方，晚舟常在这里读书，她就在一旁刺绣。

物是人非。

她再也支撑不住，背靠着粗糙的树干，缓缓滑坐在地。那封血书从怀里掏出来，再一次展开。

指尖抚过那些已经变成暗褐色的、扭曲的字迹，每一个笔画，都像是晚舟最后的呻吟和呐喊。她仿佛能看到他在那暗无天日的死牢里，如何忍着剧痛，用破碎的陶片，蘸着自己的血，一字一泪地写下这些。

“世道不公，豺狼当道……” “吾不甘心！吾恨！” “赵世豪，周永德！此二人蛇鼠一窝……”

她的肩膀剧烈地颤抖起来，可喉咙里像是被什么死死堵住，发不出半点哭声，只有压抑到极致的、破碎的吸气声。眼泪大颗大颗地砸落在血书上，晕开一点点湿痕。

她不能哭出声。 哭给谁听？ 这世道，从来不同情眼泪。

哭了，这血书就糊了。晚了用命换来的真相，就没了。

她猛地抬手，用袖子狠狠擦去眼泪，力道大得擦红了眼眶。不能哭，苏婉，不能哭。晚了要你好好活，不是要你哭死的。

他要你报仇。

这两个名字，像毒蛇的獠牙，深深嵌进她的脑髓里。

赵世豪，清源县首富，跺跺脚县城都要抖三抖的人物，府邸奢华，仆从如云。周永德，周知府，父母官，道貌岸然，掌握着生杀大权。

她一个无权无势、刚刚死了“罪夫”的弱女子，拿什么去对抗？拿什么去报仇？再去告状？那血书就是铁证，可上次她试图去府衙递状纸，连门都没进去就被轰了出来，差役的冷笑现在还刻在她脑子里：“滚远点！罪吏家眷，还想翻案？惊扰了知府大人，叫你吃不了兜着走！”

刺杀？她连赵家的大门朝哪边开都不知道，就算知道了，恐怕还没靠近，就被乱棍打死了。

绝望，如同冰冷的潮水，再次将她淹没。报仇？谈何容易？她甚至不知道下一步该怎么走。

天色渐渐暗了下来，院子里最后一点光亮也消失了。寒冷和饥饿侵袭着她，可她感觉不到。她就那么坐着，抱着血书，像一尊失去灵魂的雕像。

直到——

“咚咚咚。”轻微的、几乎听不见的敲门声。

苏婉猛地惊醒，警惕地看向院门。这个时候，谁会来？

她迅速将血书塞回怀里，整理了一下表情，努力让声音听起来正常些：“谁？”

门外沉默了一下，一个苍老沙哑的声音低低传来：“林娘子，是俺……牢里的老张。”

是那个老狱卒！

苏婉的心一下子提了起来，她快步走过去，打开了门。

老狱卒张伯闪身进来，立刻反手把门掩上。他穿着便服，佝偻着背，脸上带着惶惶不安的神色，在昏暗的光线下显得格外苍老。

“张伯……您怎么来了？”苏婉的声音有些发颤，“是不是……晚舟他……”她生怕听到任何关于丈夫遗体的不好的消息。

“不是不是，”老狱卒连忙摆手，压低了声音，“林相公……已经由几个好心人帮忙，暂时收殓在城外的义庄了……俺来是另有事。”

他紧张地搓着手，眼神躲闪：“林娘子，那封信……你看了吧？”

苏婉死死盯着他，点了点头。

“俺这心里……一直不踏实。”老狱卒叹了口气，“林相公是个好人，俺知道他是冤死的！那赵老爷和……和上头那位，”他不敢直呼知府的名字，只是指了指天，“他们手眼通天，俺怕……俺怕他们知道俺给你带了东西，会……”

苏婉明白了，他是怕受到牵连。“张伯，您的恩情，我苏婉没齿难忘。这件事，我绝不会连累您。东西我已经毁了。”她撒了个谎，手不自觉地按紧了胸口。

老狱卒似乎松了口气，但又有些迟疑：“毁了也好，毁了也好……那东西是祸根啊……”他犹豫了一下，像是下定了决心，“林娘子，有些话，俺不知道当讲不当讲……”

“张伯，您请说。”苏婉的心跳加快了。

“俺在牢里待了一辈子，见过太多冤死鬼了。”老狱卒的声音更低了，几乎成了气音，“林相公这事，没那么简单。俺那天当值，迷迷糊糊听到两句……赵老爷的人来牢里打点，好像……好像提到了什么‘账本’……已经被林相公毁了，但怕他还有抄录的……要斩草除根……”

账本！

苏婉浑身一凛！晚舟在血书里提到过他发现了账目问题，录下了实证！难道就是指这个账本？

“他们……他们还在找？”苏婉的声音绷紧了。

“怕是没死心呐！”老狱卒脸上露出恐惧，“林娘子，你……你最近可得千万小心！他们要是疑心林相公把东西留给了你……你一个妇道人家……赵老爷那些人，手段黑得很呐！”

他顿了顿，又补充道：“还有……俺听说，赵老爷后天晚上，要在府里办一场大宴，请了不少有头有脸的人物，说是……说是庆祝新粮入库……”老狱卒的脸上露出鄙夷和愤怒，“那哪是什么新粮！那都是……”

都是灾民的命！都是她夫君的血！

后面的话，他没说，但苏婉懂了。

老狱卒说完，像是怕极了，匆匆道：“俺得走了，林娘子，你……你好自为之！千万小心！”说完，他像来时一样，悄无声息地拉开院门，飞快地融入外面的黑暗中。

院门重新合上。

苏婉站在原地，浑身冰冷，手脚都在发麻。

恐惧，像一只冰冷的手攥住了她的心脏。

但与此同时，一股极其冰冷的、带着铁锈味的决心，也在心底疯狂滋生。

账本被毁了？晚舟还留有抄录的？在哪里？他会不会真的藏起了什么？如果能有那份账本……

还有，赵世豪的后天大宴！

庆祝？用沾满鲜血的粮食庆祝？

她的指甲再次深深掐进掌心，疼痛让她保持清醒。

她不能坐以待毙。赵世豪他们已经在担心“斩草除根”了，她就算什么都不做，也可能某天悄无声息地“被消失”。

横竖都是一死。

那不如，死得有价值一点。

她慢慢走回屋内，点燃了一盏如豆的油灯。昏黄的光线照亮了她苍白却异常平静的脸。

她从针线篮里，拿出了一把剪刀。

不是用来做女红的，而是最普通、最沉重、用来剪粗布的那种铁剪刀，磨得有些钝了，但尖端依旧透着冷硬的寒光。

她握着剪刀，坐在灯下。

然后，她开始拆自己的棉袄内衬。

动作仔细，耐心，一丝不苟。

很快，她从那件破旧棉袄的夹层里，拆出了几小块裁剪整齐的、略微发黄的细棉布。

那是她成婚时，母亲偷偷塞给她的，说是压箱底的好料子，让她应急用。她一直没舍得用。

现在，就是应急的时候了。

她将染血的主内衬铺开，然后拿起那些小块棉布，比对着血书上最重要的部分——尤其是列数赵世豪和周知府罪状、以及出现他们名字的地方，开始一点点、极其小心地将那些地方覆盖、缝合上去。

她的针脚细密而整齐，仿佛在完成一件最精致的绣品。

灯花偶尔爆开一下，映照着她专注到近乎冷酷的侧脸。

她在做一个伪装。

血书太显眼，目标太大。她需要一份能贴身藏匿、必要时能迅速取出关键证据的“副本”。

她将血书的控诉部分，分割隐藏在了这几块不起眼的棉布衬里之下。从外面看，这只是一件破棉袄的普通内衬补丁。

但只要撕开特定的缝线，就能露出底下染血的真相。

做完这一切，天边已经泛起了鱼肚白。

她将处理好的“夹层”重新缝回棉袄里，穿在身上。那把铁剪刀，她用布条缠了缠，塞进了袖袋里。

冰凉的铁器贴着皮肤，带来一丝奇异的镇定。

她走到窗边，看着晨曦微露的天空。

新的一天开始了。

对她而言，却是复仇之路的第一步。

赵世豪的宴会……

她要去。

就算进不了那高门大院，她也要去那附近看看。她要看清仇人的脸，记住仇人的样子，听听他们是怎样在她夫君的鲜血上歌舞升平。

她要等待，等待一个或许根本不会出现的时机。

就像蛰伏在暗处的伤兽，舔舐着伤口，磨砺着爪牙，等待着哪怕只有万分之一的，扑上去撕咬的机会。

夫君，等着我。

婉娘……不会让你等太久。

她最后看了一眼这个曾经充满欢声笑语，如今却冰冷彻骨的家，决然转身，将院门轻轻带上，却没有落锁。此一去，或许，就再也回不来了。

清源县的清晨渐渐苏醒，贩夫走卒开始忙碌，炊烟袅袅升起，充满了人间的烟火气。可这一切都与苏婉无关。她裹紧了那件藏着血书秘密的旧棉袄，低着头，汇入稀疏的人流，却像一滴油融不进水里，周身散发着格格不入的孤冷。

她需要信息。需要知道赵府的具体位置，需要知道晚宴的细节，更需要知道，那个“账本”是否真的存在，又可能在哪里。

她首先去了西市。这里鱼龙混杂，消息最为灵通。她在一个卖炊饼的摊子前停下，摸出仅剩的几枚铜钱，买了一个最便宜的粗面饼子，却没有立刻离开。

摊主是个健谈的大婶，一边忙活一边跟熟客抱怨：“……可不是嘛！这粮价又涨了！再这么下去，俺这炊饼都快做不起了！听说赵老爷家的粮仓都快堆冒尖了，真是同人不同命哦……”

旁边一个挑夫模样的汉子啃着饼接话：“赵老爷？哼，人家今晚还要大摆筵席呢！听说请了知府大人，还有好多有头有脸的人物，说是庆祝什么……丰收？呸！老天爷不下雨那会儿，怎么不见他放粮？”

“嘘！小声点！”炊饼大婶紧张地四下张望，“你不要命啦！敢议论赵老爷！”

苏婉默默听着，手指捏紧了温热的饼子。消息确认了，晚宴就在今晚。

她状似无意地轻声问那大婶：“大婶，俺是外乡来的，投亲不着……听说赵老爷家时常招短工，不知府上在哪个方向？俺想去碰碰运气。”

大婶看了她一眼，见她衣衫破旧，面色苍白，倒是信了几分，顺手一指：“喏，往东走，过了最气派的那个石牌坊，门口有两尊大石狮子，朱红大门锃亮，就是了！不过妹子，俺劝你死了这条心，赵府的门槛高着呢，这会儿忙着宴客，更不会招你这样的生面孔了。”

“多谢大婶。”苏婉低下头，道了声谢，转身朝着东边走去。

越往东走，街道越发宽敞整洁，行人衣着也光鲜起来。那高耸的石牌坊和威风的石狮子很快映入眼帘，朱红大门紧闭，门楣上高悬“赵府”匾额，门口站着两个膀大腰圆、神色倨傲的家丁，不时有华丽的马车停在门前，下来的人物非富即贵。

苏婉远远地站在街角一棵老槐树的阴影里，冷眼打量着那座吞噬了她夫君性命的宅邸。高墙深院，气派非凡，每一块砖瓦似乎都透着权势和压迫感。

她像一尊石像，在那里站了整整一个上午。看着府里下人进出忙碌，抬着整扇的猪肉、活鱼鲜蔬、一坛坛美酒；看着管家模样的人趾高气扬地指挥；看着歌姬舞女乘坐的小轿从侧门进入……

她的大脑飞速运转着，计算着，观察着侧门、角门的位置，守卫换班的间隙，下人行走的路线……尽管她知道，硬闯无异于自寻死路。

午后，她绕到宅邸后巷。这里相对僻静，是高墙和邻居宅院的后墙形成的窄巷，主要是运送垃圾和下人偶尔走动的地方。她看到一个粗使婆子提着一个泔水桶出来，倒在巷口的沟渠里。

苏婉犹豫了一下，从袖袋里摸出那个没吃的粗面饼子，走了过去。

“这位妈妈，”她声音怯怯的，“行行好，俺一天没吃东西了，这……这饼子太硬，俺娘病了咽不下，能不能……跟您换碗稀点的粥水？”