明朝万历年间，江南某县富户王权家中突发命案，一名郎中横死于其儿媳张氏房中。官府匆匆结案，称郎中欲行不轨被张氏反杀。看似寻常的"贞洁自卫案"，却因一位钦差大人的到来撕开惊天黑幕——这竟是公公为霸占儿媳精心设计的杀局。

王权之子新丧未满百日，这位道貌岸然的长者便对儿媳张氏生出邪念。每当夜深人静，他总借故闯入张氏闺房，以"照料孤寡"之名行逼迫之实。张氏宁死不从的倔强，反倒激起王权更疯狂的占有欲。当张氏因惊惧成疾请来郎中诊治时，王权发现来者竟是曾与自己结怨的故人，一个恶毒的计谋就此成形。

那夜暴雨如注，王权趁张氏服药昏睡之际，将郎中骗入内室杀害。次日他痛哭流涕向官府报案，声称撞破郎中企图玷污儿媳的丑行。县令见死者确系被锐器穿心，而张氏腕间又有挣扎伤痕，加之王权在当地素有威望，便草草以"烈妇护节"定谳。可怜那郎中生前行医济世，死后却背负淫贼骂名，老父捧着儿子沾血的药箱四处鸣冤，直到钦差巡察至此。

公堂重审之日，张氏道出令人毛骨悚然的真相：王权早在她丈夫棺椁入土前就屡次骚扰，甚至威胁"若不从便让你母子俱亡"。那晚她高热昏迷，恍惚间只听公公与郎中激烈争执，醒来已置身血泊之中。更骇人的是，仵作验出郎中致命伤乃习武之人所为，而王权年轻时正是镖局有名的刀客。

当衙役从王权书房搜出染血的短刀时，这个操纵伦理与司法的恶魔终于瘫倒在地。案件尘埃落定之际，张氏剪去青丝遁入空门，郎中的药箱被供入乡贤祠，而那位险些酿成冤案的县令，则永远钉在了地方志的耻辱柱上。

权力与欲望交织的罗网里，贞洁牌坊常是染血的枷锁，青灯古佛背后，藏着多少走投无路的灵魂。这桩奇案留给后世的警示，远比县志上那几行墨迹更为深刻。