我10岁那年，是个留守儿童。村子里基本上跟我同龄的都是留守儿童，又都是同年级，所以我们经常在一起疯玩。

农村孩子可玩的东西很多。钓龙虾、抓蛤蟆、网鱼、打弹珠、攻城、打枪等等等等。有些游戏有季节、天气的因素影响。有些没有，比如说打枪。

我们小的时候上学，那会儿的老师还没有禁止带玩具去学校。毕竟农村孩子可玩的东西不多，所谓玩具基本上也都是自己自制的。“枪”的制作工艺也不复杂，拿一张纸卷起来就是“枪管”，再拿一张纸，折成方形就是“枪身”，还拿一张纸折成三角形就是“枪把”，一把“枪”就完成了。稍微有点追求的孩子，就会用两张纸来折“枪”的三大部位。再有点品质要求的孩子，会用美术书的封面做“枪身”。一方面是因为美术书的封面是过塑了的纸，好看又厚且防水，另一方面是其它的书不敢撕，只有美术是没有老师而且从来不上的。

那个时候我们每个人的书包里几乎都有这么一把制作精美的玩具枪。每到下午放学，我们同村五六个孩子会一起放学回来，然后聚集在A家里写作业。他家做了比较多的田，所以大人回来的晚。而我们写完作业都会一起玩个游戏什么的，直到其中谁家大人喊他回家吃饭，才会陆陆续续散掉。每天重复如是。

那一天，我们玩的是打枪的游戏。就是一方扮演好人一方扮演坏人，然后好人抓坏人。前提是必须要限定在一定的区域内，比如谁家里，家里哪都行，家外就算输。这一次我扮演的是坏人，只能到处躲。那个时候为了胜利，飞檐走壁无所不用其极。我就躲在了A家的阁楼里，而且还把梯子给拉上去了，只要不发去动静，一般人也不会想到我会躲到那里。

期间好几次听到有人喊“王XX已经被我击毙了”，我知道这是诱敌之计，敌方在诱使我出去争辩，从而输掉，我是不会上当的。躲的太久了实在无聊，我就到处这翻翻那看看，除了一些坏了的农具和杂七杂八的板凳啥也没有。有两片满是灰层的板子中间倒是夹了一叠损坏了的书，就那种线装书，开了之后就几十页合在一起的，散了好几处。

10岁的孩子，谁会去看那种满是灰层又破又全是字的东西？由于太无聊，我看了。

从此一发不可收拾。

很多年后，我才准确的确认我看的那半本书叫《神雕侠侣》，我看的那个片段叫风陵渡口。

那个时候电视正在热播古天乐版的新神雕侠侣，有一些耳熟的人名让一个10岁的孩子坚持看了下去。确认这件事情确实用了很多年，直到我能自己买书的时候，再看整本神雕侠侣，读到风陵渡口的时候，终于最终确认。记忆里那个活泼可爱的少女，那个不可一世的大姐，那个一诺千金的长须伯伯，那个锄强扶弱的神雕大侠，一下子，都回来了。

风陵渡口是一个转折比较大的回目，开篇就是十六年后。很多东西早已物是人非。在此之前，杨过还是一个为了姑姑寻死觅活的少年，自此以后，就成了连江湖草莽都口口相传的神雕大侠。小的时候看，只觉得痛快，终于有了绝世的武功，可以吊打仇人，带着小龙女笑傲江湖去了。

长大了才明白，金庸伟大之处，正在于此。既维护了每个人心目中的大侠形象，又很现实的让这个变化，花了十六年。

十六年啊。这十六年里，杨过应该也有很多丢脸落魄的时候吧？特别是刚跟小龙女分开的那几年，应该也不剪胡子，整天酗酒，然后没钱付账被店小二丢出来过吧？毕竟他那么深爱的小龙女被弄丢了。应该也有被一些武功低微的臭虫欺负的时候吧？他每年去一趟东海，坐在那里的时候心里在想什么？是在回忆在古墓和姑姑练武吗？还是回忆在终南山和姑姑一起打那些臭道士？是在跟姑姑说这一年发生的事情？还是在问姑姑什么时候回来？他有怀疑黄蓉说的话吗？他又是怎么坚持下来的？

这所有的一切，从此以后都不会有答案了。公元2018年10月30日，金庸病逝于香港，寿享94。

借用萧峰授业恩师，玄苦大师圆寂之前说的话，送别先生。

“小弟受戒之日，先师给我取名玄苦，佛祖所说八苦：生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得。小弟免力脱此八苦，说来惭愧，勉能渡己，不能渡人。这“怨憎会”的苦，原是人生必有之境，宿因种种，该当有此业报，众位师兄，师弟见我尝此宿业，该当为我欢喜才是。”

大侠已逝，江湖永别。

追过的球星退役了，看过的漫画完结了。

喜欢的歌手隐退了，读过的作者去世了。

崇拜的偶像消失了，童年的坐标没有了，

一个时代正在过去。

还以为自己是个孩子，未曾想那些熟悉的面孔在逝去。慢慢的长大了，也就到了要逐渐开始面对各种离别的时刻。这也说明我们到岁数了，所以我们时代的英雄也都走到了凋零的阶段了。当我们记忆里的人都不在了的时候，就是我们青春落幕的时候。

我们怀念的不仅仅是大师，还有不经意间逝去的青春。