青石镇的老槐树底下，摆着盘没人敢碰的石磨。磨盘刻满歪歪扭扭的花纹，磨芯里总飘着股淡淡的麦香，可镇上人都说它是“妖磨”——三十年前，最后一个用它磨面的老汉，磨出的不是面粉，是满磨盘的月光，第二天人就没了踪影。

刚搬来镇上的少年阿禾，偏不信这个邪。他爹娘早逝，靠着帮人舂米糊口，眼看米缸见了底，实在走投无路，半夜揣着半袋陈麦，偷偷摸到了老槐树下。石磨凉得像冰，阿禾咬着牙推起来，磨盘“吱呀”一声转开，竟没费多少力气。可磨眼里落下的麦仁，碾出来的不是面粉，而是亮晶晶的、像小石子似的东西。

“这是啥？”阿禾捡起一颗，放在手心凉丝丝的。忽然，石磨旁冒出个穿粗布短褂的老头，胡子白得像霜，笑着说：“这是‘光阴米’，吃一粒，能多活一天；攒够一升，能换个心愿。”阿禾又惊又喜，老头却摆摆手：“这磨盘认心，贪心人用它，磨出的是悔恨；实心人用它，磨出的才是光阴。”

打那以后，阿禾每天半夜来推磨。他只取够当天吃的“光阴米”，剩下的都悄悄撒在镇上的田里。奇怪的是，被撒过“光阴米”的庄稼，长得格外茂盛，连村里生病的老黄牛，吃了沾过米屑的青草，竟也渐渐好了起来。

镇上的富户李掌柜听说了，半夜带着家丁把石磨围了起来。他逼着阿禾帮自己磨“光阴米”，还把磨盘搬到了自家后院，想独占这宝贝。可不管李掌柜怎么推，石磨就是纹丝不动，磨眼里反倒流出黑漆漆的泥水，把他的绸缎衣服染得一塌糊涂。

“你这贪心鬼，不配用它！”老槐树的影子里，那个白胡子老头又出现了。他抬手一点，石磨“呼”地飞了起来，落回了老槐树下。李掌柜气急败坏，举着锄头要砸磨盘，却被磨盘转出来的气流弹开，摔了个四脚朝天。

阿禾急忙上前护住石磨，老头看着他，眼里满是赞许：“你这孩子，心里装着别人，比金子还可贵。”说着，他化作一缕青烟，钻进了磨芯里。石磨突然金光一闪，那些歪歪扭扭的花纹，竟变成了清晰的字迹——“心无贪念，光阴自来”。

从那以后，青石镇的人再也不叫它“妖磨”了。阿禾依旧每天帮人舂米，只是偶尔会推着石磨，磨出些“光阴米”，分给需要帮助的人。有人问他，为啥不换个大心愿，阿禾笑着说：“能看着镇上的人平平安安，庄稼长得好好的，就是我最大的心愿啦。”

后来，老槐树下的石磨，成了青石镇的宝贝。来往的路人，只要心诚，都能磨出一点“光阴米”，而那些贪心的人，终究只能在磨盘前望而却步。石磨依旧“吱呀”作响，磨着岁月，也磨着人心。