我的名字不叫“随便”

毕业后的第101天，我成功收集了三个新名字：

在公司，我叫“那个谁，把文件处理下”。

在家，我叫“你表姐考了公务员”。

在男友通讯录里，我叫“宝，晚上吃啥”。

每个名字都像一件不合身的衣服，紧绷绷地裹在身上。直到那个加班的深夜，我对着电脑屏幕反射的自己，突然认不出这个眼神疲惫的姑娘是谁。

“我必须试试，哪怕只是为了记住自己的模样。”

改变从最小处开始。

周一，当部门会议上经理说“那个新人做个记录”时，我微笑着回应：“我叫林未，未来的未。另外，我对这个提案有个想法......”

空气凝固了三秒。我心跳如擂鼓，手心的汗差点浸湿笔记本。

但经理点了点头：“说下去，林未。”

我的第一个“不”字，献给了妈妈推荐的公务员备考资料。

“妈，我知道你为我好，但我想在自己选择的路上走一段看看。”

电话那头的沉默长得像一个世纪。

“你这孩子，怎么——”

“像你对吧？”我抢白，“像你当年坚持要开第一家美容院时一样倔。”

妈妈愣住了，随后传来一声轻笑：“死丫头，随我。”

最难的考验来自周五晚上。男友发来他为我安排的完美周末日程：陪他参加团建，见他朋友的婚礼，帮他选送客户的礼物。

我深吸一口气，拨通电话：

“这周末，我有自己的计划。周六上午我要去摄影展，那是我期待半年的；周日下午图书馆有我喜欢的作家分享会。”

“那我们什么时候见面？”

“周六晚上如何？我知道有家新书店，你会喜欢。”

那个周末，我举着相机在展厅流连，第一次不必担心有人催促。周日下午，当作家读到我最爱的那段文字时，我环顾四周，突然意识到：此刻，我不再是谁的下属、女儿或女友，只是被美打动的林未。

有趣的是，当我开始“做自己”，世界反而更珍惜我的时间。同事会正经喊我名字，妈妈开始询问我工作的具体内容，男友甚至主动提议陪我去看下一个摄影展——虽然我婉拒了，那是属于我自己的时光。

今天，我的办公桌牌正式印上了“林未”。我在下面加了一行小字：“未来的未”。

成长或许就是学会在多重身份中，依然能听见内心最真实的声音。它轻轻提醒：你首先是你自己，然后才是别人的同事、子女和恋人。

就像此刻，我合上电脑，穿上那件被男友吐槽“太花哨”的连衣裙——准备去赴我自己的约，一杯咖啡，一本书，和名为林未的姑娘共度一个平静的下午。