范纪曼1949年3月被捕，狱中他拒不承认自己的身份。毛人凤下令，死刑。范纪曼在临刑前夜,借口肚子疼，要上厕所，就在他前往厕所时，-个看守叫住了他，范纪曼有些慌张，看守却只说了一句：“早去早回”。 范纪曼1906年出生在四川梁平一个富裕家庭，家里书多得能开个小图书馆，祖父和父亲都是当地有头有脸的人物。他从小就聪明，语言天赋特别强，俄语、日语、德语、英语都玩得转，还能画油画。1916年进小学，后来辗转多所学校读书，成绩一直拔尖。1923年，17岁那年，家里给他安排了婚事，和同乡冉正南结了婚，后来生了一儿二女。 1925年，他考进武昌汉阳兵工厂专门学校学木工，同年加入共产主义青年团，第二年又考进中央军事政治学校，正式入了共产党。他投身北伐战争，在叶挺独立团当排长，汀泗桥战斗中腿部中弹，伤得不轻。伤好后，他被调回四川，干起了中共梁山特支书记和县委书记的工作，走村串户宣传革命思想。1927年“四·一二”政变后，他转入地下，去了重庆，建了中共梁山县委员会，还搞了个“一六”剧社，用戏剧鼓动群众。 1929年，范纪曼到重庆推动学生运动，组织游行，喊口号喊得震天响。1930年，他在上海参加“五卅”运动，被巡捕抓进苏州监狱，关了仨月。出来后跟组织断了线，他就跑去北平大学学戏剧，还兼修法律和经济，翻译德国诗人海涅的作品，加入“左联”华北分会，给报纸写文章。1931年，他当上北平大学艺术学院学生会主席，带5000名学生去南京请愿，路上跟军警干了一架，肩膀还受了伤。 1932年，他开始干情报工作，一边帮国民党翻译资料，一边偷偷给共产党递情报。后来因为同志叛变被捕，靠关系才出来。1934年，他装成《自由日报》记者，混进日本大使馆活动套情报。1935年回上海教戏剧，翻译了不少外国文学作品，还认识了鲁迅。1939年，他跟彭雅萝结婚，一边教书一边收集日本军事情报。1941年，他紧急抢救地下电台，藏在上海静安寺附近。1942年，他把电台搬回家，又弄到南京收集日本总部情报。1944年，他因李一鸣案被日本宪兵抓了，保释出来后接着干。 1947年，范纪曼进了国民党国防部二厅，当了个代理少将专员，表面上是国民党的人，实际上还帮共产党做事，比如营救杨树典出狱。1948年，他跟徐丹鲁一起收集情报，把蒋介石迁台的消息传出去。1949年初，他用戏剧学校的油印机印《新中国日报》新年献词，暗地里忙得不行。 1949年3月1日，国民党在解放战争里连吃败仗，怀疑内部有共产党卧底。地下党员沈寒涛扛不住拷打，供出了范纪曼。当天早上，特务头子王芳带人突袭他的办公室，直接把他铐走。范纪曼被押到南京松沪司令部监狱，审讯时特务轮番上阵拷打，他硬是一句话不吐。国民党高层被他气得不行，毛人凤亲自下令判他死刑，定在4月11日执行。 4月10日晚上，行刑前夜，看守送来一顿“送行饭”，范纪曼吃了饭，半夜敲门说肚子疼要上厕所。看守徐班长带他去，走到厕所门口时突然拦住他，低声说了句“早去早回”。 范纪曼愣了一下，但没多想，进了厕所后发现有块木板能搭到墙头。他果断爬上去，翻墙跑了。这句“早去早回”到底是看守无意说的，还是故意放水？没人知道，但这一夜他捡回了一条命。 逃出去后，范纪曼躲进上海弄堂，换了衣服，靠着多年地下工作的经验躲避搜捕。几天后，他通过秘密渠道联系上党组织，藏在民盟成员冯和发家里，继续传递情报。1949年5月27日上海解放，他终于能光明正大出来。9月，他帮着破获国民党国防部焦建和间谍案。新中国成立后，他去了上海戏剧学院当教授，教书育人，经常跟学生聊革命往事。 晚年，他常跟老战友喝茶聊天，回忆过去那些惊险日子，总是笑得很淡然。1990年12月6日，他在上海去世，享年84岁。葬礼简单但庄重，他的故事也被写进历史书里。
