马斯克还嘴硬刚！NASA 局长急了：若中国领先登月，美国的脸就丢大了

最近美国航天圈闹得比职场剧还精彩 ——NASA 代理局长达菲在节目上直接急了，对着镜头说 “再让 SpaceX 这么拖下去，美国 2030 年前登不了月，还得被中国超了，脸往哪搁？” 这话一出口，马斯克立马炸了，在社交平台连怼好几条，说达菲 “智商不够”“以前是攀岩的，懂啥太空计划”，俩人吵得不可开交。

可吵归吵，明眼人都看出来了：美国这登月计划，是真的卡壳了。以前跟苏联比的时候多牛啊，现在跟中国比，咋就这么慌了？咱今天就掰开揉碎了说，这事儿根本不是 “谁厉害”，是美国自己把一手好牌打歪了。

NASA 急眼了：甲方催工期，乙方马斯克还耍脾气

咱先把事儿捋明白 ——2021 年 NASA 跟马斯克的 SpaceX 签了个大合同，给了 28.9 亿美元，让他们造 “星际飞船” 当登月着陆器，要赶在 2030 年前送美国人再上月球。结果呢？这飞船连番发射失败，一会儿炸了，一会儿没飞起来，到现在连个能用的原型都没有，直接把 NASA 的计划拖慢了好几年。

达菲在节目上说得特实在：“不是不给机会，是他（马斯克）实在交不出活！再单靠他一家，中国都登月了，美国还在地上磨蹭。” 这话没毛病啊 —— 就像你找装修公司装房子，给了钱，工期拖了好几年，还没装完，你能不急吗？NASA 这是典型的 “甲方急疯了，要换乙方”。

可马斯克不这么想，反过来把达菲骂了一顿，还翻人家老底，说达菲以前是 “伐木工人里的攀岩冠军”，跟太空计划没关系。这就有点不讲理了 —— 人家管的是项目进度，跟以前干啥的有啥关系？再说了，你交不出活，还不让人说？网友都看不下去了，有人评论 “马斯克这是没理了就人身攻击”，还有人补刀 “攀岩至少得讲章法，他这飞船连章法都没”。SpaceX 的问题：造了个 “大而无用” 的飞船，还没学会 “加油”

其实 NASA 急的不只是进度，是 SpaceX 这飞船本身就有大问题。咱先看尺寸 —— 以前阿波罗登月的着陆器，跟个小皮卡似的，23 英尺高，3.25 万磅重，灵活又稳当，上去下来都利索。可马斯克非要搞个 “豪华房车”，星际飞船着陆器 165 英尺高，20 多万磅重，比阿波罗的大了快十倍。

更离谱的是 “功能冗余”—— 这飞船不光要登月，还想兼顾往返地球、送 100 人去火星。咱就说句实在的：现在就想送 2 个宇航员上月球，你搞这么多花里胡哨的功能干啥？跟买个面包机非要带烤箱、空气炸锅功能一样，看着厉害，其实用不上还容易坏。前 NASA 局长早说了：“这玩意儿太复杂，想抢在中国前面登月，根本不现实。”

还有个更致命的问题 —— 燃料。这飞船用的是超低温燃料，跟夏天的冰淇淋似的，放一会儿就化（液态甲烷要在 - 259°F 以下存，液氧得 - 297°F）。马斯克轻描淡写说 “加 8 次油就行”，结果专家一算，至少得 20 次，更要命的是，SpaceX 至今都没学会 “在太空加油” 的技术！这就像你开个车去长途，没学会加油，还说 “加 8 次就到”，这不扯吗？

NASA 的 “备胎计划”：找新乙方，还被马斯克嘲讽反打脸

眼看 SpaceX 靠不住，NASA 赶紧找了两个 “备胎”。第一个是贝索斯的蓝色起源，给了 34 亿美元让造 “蓝月亮” 着陆器。这着陆器比星际飞船实在多了，52 英尺高，能送 4 个人上月球，还能待 30 天。虽然也需要加油，但人家聪明，把加油环节放月球轨道，还在研发 “不化的油箱”（零蒸发罐），专门解决燃料问题。

马斯克以前总嘲讽蓝色起源 “连个轨道都没送上过”，结果今年 1 月人家 “新格伦” 火箭真把测试模块送上天了，马斯克没话说，偷偷改了之前的帖子，加了句 “（指）有用的有效载荷”，想找补，反倒更尴尬了 —— 这就像你总说同桌学习差，结果人家考了高分，你只能嘴硬说 “考的题没用”。

第二个备胎更实在，是马丁公司的 “搭积木方案”。马丁公司本来就造猎户座飞船，这次直接用现成零件拼着陆器，还学阿波罗搞 “两阶段”：下面的部分负责送上去，上面的部分负责带回来，不用拉着全船燃料跑。燃料也用的是 “自燃型”，两种燃料放一起就着，不用额外点火，根本不怕化。专家算过，只要在月球加 6 次油就行，比 SpaceX 靠谱多了。