1973年，一位美国女性在生命的最后时刻，喃喃地用带有南方口味中国话说到：“送我回我的老家，我的老家在镇江、镇江……” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1973年，美国佛蒙特州一所疗养院内，一位八十一岁的老妇人躺在床上，身形瘦削，气息微弱，窗外积雪未融，阳光透过玻璃洒在她枕边摊开的信纸和一本书稿上。 她的嘴唇轻轻颤动，用带着异样腔调的中国话反复念着：“镇江……我的老家在镇江……”声音含糊不清，却带着一种久久不曾褪去的江南味道，这位老人正是赛珍珠，一位以描写中国农民生活而享誉世界的美国作家。 时间回到八十多年前，1892年的冬天，年仅三个月的赛珍珠随传教士父母踏上前往中国的轮船，船行万里之后，他们抵达江苏镇江，这座古老的江南城市自此成为她认知世界的起点。 赛珍珠并非带着目的而来，她只是一位被命运安排留在异乡的孩子，因为年幼，她尚未形成语言体系，便在保姆的照顾下学会了当地的土话，镇江话温软细腻，带着江南水乡的韵味，自然而然成了她的第一种语言。 她在镇江的童年是自在而亲切的，家门前的小河常有乌篷船缓缓划过，岸边孩童嘻笑追逐，她在这样的环境中长大，与邻里的小伙伴无异，每天她会和朋友们分吃糖果、糕点，蹲在巷口听老人讲故事，仿佛自己就是土生土长的镇江孩子。 她的外貌虽与他人不同，但她从未感到格格不入，镇江的街巷、春日的柳絮、私塾的讲读，甚至季节更替时风的气味，都深深印在她的感官记忆中。 及至年长，她随父亲出入乡村，在那片广袤的田野上接触到了最基层的农人，田埂间的对话、简陋土屋里的生活场景，无不牵动着她的注意，她将这些琐碎记在笔记本上，并不是出于某种文学野心，只是出于对土地和人的本能关注。 多年后，她以这些积累为基础，写成小说《大地》，这本作品不仅为她赢得了普利策奖，还让她成为第一位荣获诺贝尔文学奖的美国女性作家。 《大地》出版后在西方社会引发强烈反响，人们惊讶于她对中国乡土生活的细腻捕捉，也对中国这片古老土地产生了不同以往的认识，在那个中国形象仍被误解的年代，她用笔为这片土地争得了一份理解。 赛珍珠对此心怀复杂，她在荣耀中也感到沉重，因为她知道，自己描写的世界，是无数中国人真实的命运，而并非异国奇谈，她不断接受访谈、参与演讲，希望借自己的影响力推动更多关于中国的正确信息传播。 1934年，由于种种不可抗的局势变化，她不得不离开生活数十年的中国，离别之际，她带不走那片土地，却执意带上了象征她中国记忆的物品，一件湖绿色的旗袍，一套中国茶具，以及几幅毛笔字画。 这些物件后来成了她在美国生活中的精神寄托，在宾夕法尼亚郊外的住所里，她布置了一间中式书房，案头摆放着宣纸和砚台，墙上挂着竹林图拓片，她常常一个人研墨，写几个熟悉的字，彷佛能再闻到镇江初夏傍晚河风的味道。 尽管心系故土，她始终未能如愿重返镇江，二十世纪中叶的国际关系使她的返乡计划屡遭搁置。 1972年，她得知中美关系有回暖迹象，便写信申请访华，可身体状况迅速恶化，她只能守着那件多年未穿的旗袍和泛黄的樱花剪贴静待消息，她曾让护士把旗袍拿出来放在阳光下，说那是她记忆中春日镇江最温柔的颜色。 1973年，她在临终前的清晨闭上了双眼，家属按她的遗愿将她火化，身穿的正是那件湖绿色旗袍，她留下的遗嘱中写明，墓碑上只刻三个中文篆字：“赛珍珠”，不附英文，不加称谓，这不仅是名字，更是她留在中国的灵魂证明。 她未能躺在镇江的土地上，但镇江人记得她，多年后，当她的纪念墙在云台山揭幕时，人们在她手迹下献上茉莉花和糯米团，表达对这位异国作家的敬意。 她的一生跨越了文化的隔阂，也超越了国界的限制。镇江于她而言，不只是地理意义上的“老家”，更是她心灵最初与最终的归宿，她的故事像长江水一样绵延不绝，轻声地诉说着她一生未曾动摇的情感归属。 对于这件事你怎么看？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信息来源：北青网——作家赛珍珠：一生乡愁属于中国
