雪下了一米深， 航班全停了， 人却还在机场站着。 2026年1月28日，第三天。 新千岁机场航站楼里铺满地垫，有人裹着领馆发的薄毯睡在登机口旁，泡面味混着湿衣服味。 64厘米雪，不是一下砸下来的。 气象台早连发三天黄色警报，可很多人查了天气App，看到“小雪”，就点了确认出票。 札幌站地下通道一夜挤进三百多人，出租车排队绕两圈，民宿价格标到三万日元一晚——不是没人管，是管不过来。 领馆送了水和面包，但改签窗口排到B2层，手机没信号，退票要等半个月。 八海山那边六个游客被困山谷，民间救援开口要一百万日元一个。 列车和卡车撞上时，四个中国人正在车厢里吃便当。 安全提醒写的是“避免前往”，不是“禁止出行”。 可“避免”两个字，很多人当成“建议”，不是“预警”。 保险单上“极端天气不赔”那行小字，八成没人细看。 雪化得慢，航班恢复得更慢。 地上积雪1.05米。 人还坐在那儿。