技不如人？为啥中国空间站只能上3个人，而国际空间站却能达到十几人？说的直白一些，差别就是我们是私人别墅，而国际空间站就是群租房，中国空间站是我们自己造的，可以最大化让自己人利用，而国际空间站就不行，是多个国家共用的，他们只能挤一挤。 国际空间站是上世纪末的产物，1998年11月20日，俄罗斯的曙光号模块从拜科努尔发射场升空，拉开了多国联手的序幕。美国、俄罗斯、欧洲、日本、加拿大等16个伙伴国凑一块儿，砸进去1500多亿美元，花了12年工夫，到2010年才勉强搭成形。这家伙重420吨，长73米宽109米，压强体积916立方米，像个太空大杂院。   各家都有自己的地盘，美国的命运号实验舱管生物研究，俄罗斯的星辰号服务舱负责推进，欧洲的哥伦布号和日本的希望号各搞各的实验。结果呢，常驻7人，忙起来能挤13人，甚至2024年9月短期住过19人。可这热闹背后，是多国协调的麻烦事儿。补给飞船得排队上门，俄罗斯进步号每次只带2.5吨，美国龙飞船顶多3吨，一年跑好几趟。环控系统标准不一，效率低，水氧循环率不到70%，人一多就得掂量掂量资源够不够用。 我们中国空间站的来路就干净利落多了。2011年，国家载人航天工程定下第三步目标，建一个自主在轨站。2021年4月29日，天和核心舱从文昌发射场出发，直奔轨道。接着2022年7月24日问天实验舱上天，10月31日梦天实验舱对接，T型构型就这么搭好了。总重不到100吨，可居住空间122立方米，成本才80亿美元。全链条国产，从螺丝到软件，全是我们自己捏的。   常驻3人，这不是挤不进去，而是按需分配。实验柜统一标准，仨人分工明确：一个管生命科学，一个搞材料，一个维护设备。效率高，资源不浪费。交接班时，比如2022年神舟十四和十五号，6人住了5天，空间站的6个睡眠区、两个卫生区、两套厨房够用。可长期看，3人就行，省事儿还稳当。   而这人数差儿，说白了就是定位不同。国际空间站是多国公产，各家都得占块地儿放设备，航天员得轮班管自家玩意儿。俄罗斯人守推进，美国人盯仪器，日本欧洲人忙实验，少一个都不行。空间得匀着来，通道窄，设备多，住起来像群租房，大家挤一挤，协调时间表，补给还得迁就各国飞船。   俄罗斯的杆锥式接口只接自家货，美国的龙飞船得手动调。轨道每月坠2公里，得烧7.5吨燃料提上去。太阳能翼效率15%，发电75到90千瓦，够用但不富裕。建早了，模块老旧，电线裸露，维护费劲。从1998年接和平号班到现在，24年载人，290人从26国上去过，可合作也带累赘，对接口不统一，标准五花八门。 中国空间站呢？自家别墅，自家建自家用。三个舱天和、问天、梦天连成一片，布局紧凑，全为本国需求优化。没外来设备占地方，航天员行动自如。补给上，天舟飞船一次6.5吨，远超国际。2025年上半年天舟九号送来够3人9个月的物资，外加1.4吨推进剂。   再生系统牛，二氧化碳转氧气，尿液汗水变饮用水，循环率超90%。推进用霍尔推进器，比冲3000秒，比化学推进高10倍，省燃料稳轨道。机械臂灵活，抓飞船搬设备，3人干出7人的活儿。太阳能三结砷化镓电池效率30%以上，发电足。信息系统用5G和中继卫星，地面遥控实验，减轻航天员负担。轨道倾角42度，设计寿命15年，已跑200多项实验，焦点在微重力物理和生命科学。 这设计思路，吸取了国际经验，后发优势明显。国际空间站研究广，天体生物学、材料科学、太空医学啥都有，阿尔法磁谱仪探测暗物质，超声技术帮地球医疗。可多国参与，利益平衡难，巴西一度想加入又退了。现在到2025年，还在运营，Crew-11和Soyuz MS-27在轨，计划2030退役，用SpaceX去轨烧毁。俄罗斯2022年后想撤，但还合作着。 本质上，国际空间站像合租公寓，得迁就大家，挤点正常。中国空间站是独栋别墅，资源最大化用在刀刃上，3人就把事儿干利索。不关技术高低，是需求和国情使然。我们省钱高效，适合自家路子。未来国际退役后，我们独当一面，为全球航天贡献力量。