1992年，阎锡山的小儿子回到山西忻州，在老宅门口老泪纵横，然而就在他抬脚准备回家时，却被一旁的工作人员拦了下来：“同志，你还没买票呢？” 2011 年美国洛杉矶医院病房，阎志惠指尖划过忻州地图上的老宅标记，呼吸渐渐微弱。   他拉着儿子的手断续说：“骨灰…… 撒回山西……”，眼中映着地图上熟悉的黄土高原。   而这位靠微薄退休金度日的老人，曾是 1930 年代山西最显赫的公子哥。   1917 年，阎志惠出生在太原督军府，是阎锡山的第四个儿子，上面三个哥哥只剩二哥阎志宽。   父亲阎锡山正推行 “山西自治”，兴修铁路、创办兵工厂，家里往来的都是军政要员。   他幼时在府里奔跑，常撞见父亲和幕僚讨论实业，耳濡目染间，却对权力毫无兴趣。   阎锡山对这个幼子格外上心，亲自教他读《论语》，十岁就送他去军校预备班。   可阎志惠总偷偷溜出校门，和街上的孩子踢毽子，回来被父亲罚站，也只是咧嘴笑。   1938 年，他 18 岁，阎锡山想让他去日本士官学校深造，他却躲在同学家，死活不肯上船。   “我不想当将军，就想过自己的日子。” 这是他第一次和父亲正面顶撞。   1949 年春天，太原局势紧张，阎锡山安排家人逃往台湾，给阎志惠留了机票。   他却在登机前，背着行李去了天津，辗转到日本 —— 那里有他心仪的二嫂赵金秀。   赵金秀是二哥阎志宽的遗孀，比他大 6 岁，此前在阎家帮着照顾孩子，两人早已暗生情愫。   在东京，他们租了间小公寓，阎志惠找了份翻译的工作，第一次靠自己双手挣钱。   消息传到台湾，阎锡山气得拍碎了茶碗，发电报断绝父子关系：“永世不得踏入阎家门槛。”   阎志惠拿着电报，默默烧掉，转身给赵金秀煮了碗面条：“以后咱们就靠自己了。”   1950 年代，他们移居美国，初到洛杉矶，口袋里只剩几百美元，连房租都成问题。   阎志惠咬咬牙，在郊区盘下一家小加油站，每天凌晨五点开门，深夜十二点才关店。   夏天烈日晒得加油机发烫，他汗流浃背地给汽车加油，油污沾满指甲缝；冬天寒风灌进领口，他搓着冻僵的手，还得帮顾客换轮胎。   有次遇到华人老乡，认出他是 “阎公子”，惊讶地问：“你怎么干这个？”他笑着擦汗：“靠力气吃饭，不丢人。” 赵金秀心疼他，也来加油站帮忙收钱，日子虽苦却安稳。   1970 年代，加油站生意稳定后，阎志惠又开了家小餐馆，主打山西刀削面。   他跟着菜谱学做家乡菜，面削得不均匀，就反复练，手上磨出了茧子。   常有山西老乡来吃饭，听他说一口地道的山西话，好奇问起他的来历，他只含糊带过。   直到赵金秀 1990 年病逝，他才关掉餐馆，独自住在公寓里，墙上挂着唯一一张阎家全家福。   1992 年，在山西同乡会的帮助下，阎志惠终于踏上返乡路。   飞机降落在太原武宿机场，他看着窗外熟悉的黄土坡，忍不住红了眼眶。   到了忻州老宅前，工作人员拦着要门票，随行人员急忙解释他的身份，他却摆了摆手。   “该买票就买，这早不是阎家的私宅了。” 他接过门票，指尖摩挲着上面的老宅图案。   走进庭院，儿时追蝴蝶的场景涌上心头，可眼前满是游客，墙上挂着父亲的生平介绍。   他走到当年父亲教他写字的石桌前，轻轻抚摸，石桌上的刻痕还清晰可见。   展厅里，他看到自己儿时玩过的铜铃，被放在玻璃柜里，标签写着 “阎家旧物”。   离开时，他买了枚老宅钥匙扣，揣在口袋里，像是握住了一点童年的温度。   回到美国后，他把钥匙扣放在床头，每天睡前都要看一眼。   晚年他很少出门，常翻出那本泛黄的《山西通志》，对着地图上的忻州发呆。   2011 年，他身体越来越差，住进医院，还反复叮嘱儿子，一定要把他的骨灰送回山西。   临终前，他望着天花板，像是看到了老宅的飞檐，嘴角露出一丝微笑。   如今阎锡山故居依然游人如织，导游偶尔会提起：“当年阎家四公子回来，也是买了票才进门。”   展厅里新增了一张阎志惠在美国加油站工作的黑白照片，旁边文字写着他的生平。   他的骨灰按遗愿撒在了忻州的黄土里，终于回到了他牵挂一生的故乡。   这位从豪门公子到普通百姓的老人，用一生诠释了：无论时代如何变迁，故土的眷恋永远藏在心底。     信息来源：阎锡山的后代们——山西社会主义学院