上海的李阿姨这几天被一桩怪事缠住了——家门口总冒出陌生外卖。起初只当小哥迷糊送错，谁知这出连续剧上演了整七天！每次都是餐品神秘消失，唯有李阿姨的心悬在半空。 世上怎可能有如此巧合？她警觉起来，立即调取了楼道监控录像。真相刺眼：每每邻居点餐，便以李宅门牌下单，待骑手风火轮般抵达，便在手机上轻点几个字，指使将外卖轻置602门口。镜头里，邻居上演分身术——外卖小哥前脚走远，他后脚便从门缝闪出，行迹如同幽灵，迅速拎走了本该属于自己的温热饭盒。 直至7月5日，李阿姨在楼梯间撞见疲惫的外卖骑手，立即追查。订单地址白纸黑字正是自家门牌！可更离奇的戏码上演：邻居竟当场远程改单，让骑手将餐品送隔壁！ 这“地址戏法”瞬间引爆李阿姨心中怒气，她直冲到对方门板前，叩门质问：“你究竟为什么总填成602？”房门开启，那邻居倚着门框，轻飘飘一句搪塞：“点错而已嘛，改改不就行了？” 当李阿姨厉声追问为何如此整整一周，并严正警告再犯便报警时，对方干脆以一句冰凉的“随便你”封喉，随即哐当一声摔上了门——那粗暴回响，分明还在楼道里撕扯不歇。 这位邻居玩弄地址于指尖，视他人门口如自家驿站，其漫不经心背后是规则意识缺位的深深沟壑。秩序与尊重如同那道紧锁的门内景象般遥远未知，但公共生活中的安全线模糊于此类漠视时，沉默不再是金——每一个清晰标记的门牌，都应享有它不容篡改的尊严疆界。
