61年陈赓病逝，毛主席得知后流着泪向田家英说：他不该这么早就死 “主席，上海长话——陈赓同志……怕是熬不过今晨了。”1961年3月16日清晨五点半，广州中山纪念堂西侧小楼的走廊里，一名电报员压低声音禀报。话音未落，毛主席手里的报纸倏地合上，浓烟滚滚的香烟头落进茶碟，发出轻微的“呲啦”声。 一 消息最终在8时45分坐实：陈赓，这位从井冈山一路走来的大将，停止了心跳，终年五十八岁。毛主席听罢，没有立即说话，踱了几步，突然转身：“田家英，他的病情汇报过几次？上星期还说能稳住，怎么就……”田家英只得低声回应——上海最好的专家全上了，可多处旧伤叠加心脏衰竭，实在无力回天。 不出十分钟，房间里烟雾再次弥散。隔着门缝，张仙朋看见主席的一只手微微发抖，另一只手却在口袋里不停摸索什么。两年后，他回忆那一刻：像是在掂量一枚再也打不出去的子弹。 二 陈赓何以让毛主席如此动容？要说缘起，得翻到1947年夏天。那年7月，小河村会议召开前，陕北仍在炮火中喘息。晋南的太岳纵队刚刚给阎锡山捅了一刀，可胡宗南依旧逼近延安，形势紧绷得像弓弦。毛主席打电话点将：“让陈赓带队西渡黄河，护卫边区。” 陈赓接电当晚没睡，拉着谢富治把一年攒下的情报全部铺在土炕上。两人研究到鸡叫，提出了一个大胆的逆向思路：与其西进救火，不如南下豫西，配合刘邓挑开蒋介石的“哑铃战术”。第二天一早，谢富治半开玩笑：“老陈，见到主席记得先敬杯酒，别又直愣愣冲上去拍桌子。” 三 到了小河村，却是主席先伸手相迎。“你们晋南那一仗漂亮，吓得敌人半夜不敢点灯。”毛主席笑说。陈赓敬礼、汇报，却没立即表态。会期原定七日，前五天他一句没提南下。等到最后一晚，他把主意藏进了三杯酒里。 这段佳话在军中流传多年：第一杯庆功，第二杯送行，第三杯“说心里话”。陈赓端起第三杯，突然放下，直视毛主席：“让我们把刀子插得更深些，好吗？”毛主席听完南下方案，沉默片刻，用陕北话回了句：“有味道。”随后补一句，“我一个人说了不算，明天会上提。” 四 第二天，会上气氛紧张，却并未出现想象中的争执。毛主席一句“请陈赓同志谈谈具体部署”做了铺垫，周恩来迅速跟进，彭德怀则在桌下递了张字条——“豫西缺个尖刀。”几小时后，南下方案获通过，第四纵队、九纵队和三十八军组成新的“陈谢兵团”。决定落笔时，毛主席问陈赓：“破釜沉舟，敢不敢？”陈赓笑答：“船已烧，锅也砸，剩把刀就够。” 五 8月初夜渡黄河，敌人沿岸堆满照明弹，河水又深又急。工兵架浮桥受阻，陈赓干脆将部队分成小组，连筏子都不要，抓着空油桶捆成串硬漂过去。枪声、口令声和水声混在一起，让人分不清是河在吼还是人心在喊。三天后，豫西告捷，胡宗南尾巴被砍下一截，西北战场压力瞬间减轻。 毛主席收到捷报，批示只有一句：“棋势开阔，卒子成车。”多年后，陈赓读到此条，笑说：“主席把我比作小卒，可我偏喜欢斜着走。” 六 进入建国时期，陈赓又把“斜走一步”的习惯带到了另外的战场。1950年春，他奉命赴越援越抗法。越北山林潮湿，伤口经常化脓，他让随队医生把脓水吸出来之后，自己用棉花塞住伤口继续行军。“治得快，这不算病。”他经常这么打趣。然而旧伤后的隐痛却像幽灵，慢慢耗蚀身体。 回国仅半年，他又被点名赴朝。第三兵团缺指挥，他到前线不满三日，就在作战室用红蓝铅笔改作战图，一改就是七小时。参谋担心他心脏，“老虎也得吃肉歇歇吧”。陈赓笑着合上图纸：“不吃也得咬一口。” 七 1952年回国，毛主席要创办一所“现代化军事工程学院”，直言非陈赓不可。“老实说，我文化课不算高。”陈赓试探。毛主席挥手：“懂得打仗就是最好教材。”办学只给一年筹备期，他每天穿着旧军装在哈尔滨工地转悠，亲自盯图纸、挑教师。有天夜里，北风刺骨，他却拉着几名教授讨论毕业设计：“打起仗来，导线一被炸断，雷达咋办？咱得想个备份系统。” 1953年秋，哈军工正式开学。那天早晨，陈赓站在台阶下迎第一批学员进门，一个个握手拍肩，“进门就别想着出来轻松，五年后我只要能用的军工师，不要半吊子秀才。”学生直呼“陈师叔”，在校徽背后偷偷刻下“敢为天下先”四字。 八 遗憾的是，铁骨也挡不住岁月和病痛。1960年冬，陈赓在课堂门口突然心绞痛，强撑着讲完课，返京体检才发现冠心病已到晚期。医生叮嘱静养，他却说新一代导弹部件试制正关键，“实验数据不能等”。硬是几天后抱着氧气瓶去了试验场。 1961年春节，病情恶化。上级派飞机送他到上海华山医院。动身前，他最后一次巡视军工院，拍着研究生肩膀玩笑：“老伙计的零件坏得差不多，你们可得替我换代。”当时没人想到，这其实是诀别。
