前段时间看到一个法国人在网上哭诉，说他们国家的年轻人动不动就上街游行，稍微改个退休年龄就要把巴黎烧了，他说“我们法国人骨子里就爱造反”。

我看了下评论区，发现全世界人民对法国人的印象基本一致：这帮人除了投降，就是革命。

但是很少有人知道，法国人这个“造反基因”是怎么来的，以及他们的革命到底有多血腥。今天我们就来聊聊人类历史上最魔幻的一场革命——法国大革命，看看“自由、平等、博爱”这句响亮的口号，是怎么在短短几年里变成断头台下的血流成河。

1 一个破产王国的日常

1789年5月，法国国王路易十六召开了“三级会议”，这玩意在法国已经175年没开过了，相当于我们的人民代表大会停了一百多年突然要开。

为啥要开这个会呢？因为国王没钱了。

路易十六是个好人，就是脑子不太好使，他高祖父路易十四绰号“太阳王”，修了个凡尔赛宫奢华的一逼，天天在那里开party，打了一辈子仗，把国库掏空了。到了路易十六这一代，国家已经欠了46亿里弗尔（当时法国货币）的外债。

46亿是什么概念呢？当时法国政府一年的收入才5亿，也就是说欠了将近10年的GDP，而且每年光还利息就得花掉一半的财政收入。这不是欠债，这是给债主打工。

更离谱的是，路易十六这个傻小子为了帮美国人打英国（对，就是美国独立战争那会儿），又借了一大笔钱，雪上加霜。帮完美国之后，美国人拍拍屁股走了，法国彻底破产了。

这里得说一下法国当时的税收制度，那叫一个魔幻。

法国分三个等级：

第一等级是教士

第二等级是贵族

第三等级是平民

前两个等级加起来才50万人，占总人口的2%，但是占有全国60%的土地，而且不用交税。

你没看错，越有钱越不用交税，这不是BUG，这是“祖制”。

剩下98%的平民，也就是2600万人，不但要交各种税，还要给教会交“什一税”（收入的十分之一），给领主交“封建税”，自己种地还得交“盐税”、“人头税”、“窗户税”（对，你家窗户多你就得多交钱）。

这种情况下，你让国王找谁要钱？只能找前两个等级商量“要不你们也交点税？”

贵族们一听就炸了：你特么逗我呢？我们祖祖辈辈不交税，凭啥现在要交？

这就是三级会议召开的背景，国王想让贵族掏钱，贵族想让国王滚蛋。

2 巴士底狱：革命的开关

三级会议开着开着就开崩了。

第三等级的代表（也就是平民）发现，这个会就是个坑。因为按照规矩，三个等级分别投票，一个等级一票，也就是说前两个等级联手就能干翻第三等级。

第三等级的人不干了，我们代表2600万人，你们才代表50万人，凭啥你们两票我们一票？

于是他们自己跑到网球场（对，就是打网球的地方）开会，宣布成立“国民议会”，发誓不制定出宪法绝不散伙。这就是著名的“网球场宣誓”，一般认为这是法国大革命的开始。

路易十六一看，这是要造反啊。他开始调集军队进入巴黎，准备镇压。

1789年7月14日，巴黎的老百姓听说国王要动手了，一大早就跑到军火库抢武器，然后浩浩荡荡跑去攻打巴士底狱。

这里有个问题，为啥要打巴士底狱呢？

一般的说法是巴士底狱是专制统治的象征，其实就是想抢火药。巴士底狱里存了250桶火药，正好可以用来武装起义。

但是巴黎市民打了一天才攻下来，守军只有80多个老弱病残，还是因为守军指挥官投降了才拿下的。攻下来之后大家发现，监狱里只关了7个犯人，其中4个是伪造文书的，2个是精神病，还有1个是个贵族花花公子因为乱搞被他爹关进来的……

就这？就这就是革命的开始？

对，就这。历史有时候就是这么荒谬。

攻下巴士底狱之后，暴民把守军指挥官德洛奈的脑袋砍下来插在长矛上游街，这个场面非常血腥，这也是法国大革命的预演——从这一天起，砍人头就成了法国人民最喜欢的运动。

3 好好的改革怎么就变成了屠杀？

巴士底狱被攻陷后，路易十六慌了，他问身边的大臣：“这是叛乱吗？”

大臣回答：“不，陛下，这是革命。”

国王一看事情闹大了，赶紧妥协，承认国民议会的合法性，还跑到巴黎去戴上了象征革命的三色帽徽。这个怂包国王以为认个怂就可以了，没想到认怂只是屈辱的开始。

接下来的两年里，国民议会做了很多“伟大”的事：

废除封建特权（贵族不能再不交税了）

通过《人权宣言》（“自由、平等、博爱”这口号就是这时候喊出来的）

没收教会土地（教会一夜之间变成赤贫）

制定宪法（把国王变成吉祥物）

这一套组合拳下来，法国从一个君主专制国家变成了君主立宪国家，看起来一切都在往好的方向发展。

但是问题来了：革命没有刹车。

一开始大家的诉求还算温和，就是想搞个君主立宪，让国王少管点事，议会多管点事。但是随着革命的深入，越来越多的激进分子冒出来了。

这些激进分子有个特点：都是知识分子。

比如罗伯斯庇尔，律师出身，在革命前默默无闻，革命后一跃成为雅各宾派领袖。这个人有个外号叫“不可腐蚀者”，意思是他特别清廉，不贪污不受贿，生活简朴，就是喜欢砍人。

还有丹东，也是律师，长得五大三粗，说话声音特别大，演讲能力一流，煽动能力更是一流。

还有马拉，医生出身，办了份报纸叫《人民之友》，天天在报纸上写文章骂国王，骂贵族，骂温和派，号召大家多砍人头。

这三个人后来被称为“革命三巨头”，他们的共同特点就是：都读过卢梭的书。

卢梭那本《社会契约论》，开篇第一句话就是“人生而自由，却无往不在枷锁之中”，这句话把法国知识分子都看high了，觉得终于找到了人生的意义。

但是卢梭还说了另外一句话：“人民主权不可分割、不可转让、不可代表”，这句话的意思就是：人民的意志就是一切，谁反对人民就该死。

问题是谁代表人民呢？当然是我们这些读了卢梭的知识分子啊。

你看，这逻辑已经开始出问题了。

4 国王的人头

1791年6月20日深夜，路易十六和王后玛丽·安托瓦内特乔装打扮，带着孩子偷偷溜出巴黎，准备逃到边境跟外国军队汇合。

这个逃跑计划制定的非常周密，伪造了护照，准备了马车，提前安排了接应，就是有一个致命的BUG：国王舍不得他的豪华马车。

路易十六坚持要坐那辆巨大的御用马车，这辆车太显眼了，走的还特别慢，结果在一个叫瓦雷纳的小镇被人认出来了。认出他的是个驿站站长，这个站长以前见过国王，发现这个胖子跟钱币上的国王长得一模一样。

就这样，国王被抓回来了。

这件事对革命进程影响巨大。本来温和派还想保留国王，搞君主立宪，现在国王自己跑了，这不是“叛国”吗？

激进派抓住这个机会开始煽动：“看吧，我早说了国王不可靠，他想跑去跟外国军队勾结打我们！”

从这个时候开始，处死国王就提上了议程。

1792年9月，法国废除君主制，成立共和国。1793年1月21日，路易十六被送上断头台。

关于路易十六的死，有个细节特别讽刺。当时国民公会投票决定是否处死国王，以一票之差通过了死刑判决。这一票是谁投的呢？是国王的堂弟，奥尔良公爵。

这个公爵投完票之后对别人说：“我投这一票是为了共和国。”

结果不到一年，他自己也被送上了断头台。临死前他说：“我后悔投那一票。”

后悔有个屁用。

国王的人头落地之后，欧洲各国都炸了。英国、普鲁士、奥地利、西班牙、荷兰组成“反法同盟”，发誓要给路易十六报仇。

法国内部也乱了，保王党造反，旺代地区爆发大规模叛乱，共和国内外交困。

这时候，恐怖统治就开始了。

5 断头台上的疯狂

1793年6月，激进的雅各宾派推翻了温和的吉伦特派，罗伯斯庇尔成为实际上的独裁者。

罗伯斯庇尔上台后做的第一件事就是成立“公共安全委员会”和“革命法庭”，这两个机构的任务很简单：抓人和杀人。

什么人该杀呢？

贵族（废话）

教士（当然）

保王党（必须的）

投机商人（活该）

温和派（危险分子）

反对罗伯斯庇尔的人（这个最该杀）

你发现没有，到最后，只要你让罗伯斯庇尔不爽，你就该上断头台。

有个数据大家感受下：从1793年9月到1794年7月，也就是不到一年的时间里，法国有4万人被送上断头台，其中巴黎就砍了2600多个。

平均每天要砍100多个人，断头台都不够用，得排队砍。

而且越到后来越疯狂。一开始还要开庭审判，念念罪状什么的，到后来直接简化流程：

上午抓人，下午审判，晚上砍头，第二天继续。

有个细节特别恐怖：巴黎的断头台一开始放在革命广场（现在的协和广场），后来因为血流的太多，周围的居民受不了那个臭味，要求把断头台挪走。

于是断头台就像游牧民族一样，在巴黎各个广场之间搬来搬去。

王后玛丽·安托瓦内特也在这一年被砍了。临上断头台前，她不小心踩到了刽子手的脚，本能地说了句“对不起”。

这是她留在人世间的最后一句话。

丹东也被砍了。这个曾经的革命巨头，在罗伯斯庇尔眼里变成了“温和派”、“腐败分子”。他临死前说：“罗伯斯庇尔，你会跟着我来的。”

他说对了。

1794年7月27日（法国革命历热月9日），国民公会的议员们终于受不了了，他们发动政变逮捕了罗伯斯庇尔。

第二天，罗伯斯庇尔被送上了他一手打造的断头台。

讽刺的是，在他被砍头的时候，围观的群众欢呼的声音比任何一次都要响亮。

6 革命吃掉了自己的孩子

法国大革命是人类历史上第一次大规模的“向左转”实验，它证明了几件事：

第一，革命一旦启动，就没有刹车。

一开始大家只是想改革税制，让贵族也交点税，结果改着改着就把国王给砍了，再改着改着就互相砍，砍到最后发现：为啥我们要砍这么多人？

因为每个人都觉得自己代表正义，代表人民，而对方是“人民公敌”。

第二，理想主义者往往比流氓更可怕。

罗伯斯庇尔真的是个理想主义者，他不贪污不受贿，一心想建立一个“美德共和国”。但正因为他太理想主义了，所以容不下任何“不够纯洁”的人。

在他眼里，世界只有黑和白，你要么是革命者，要么是反革命，没有中间地带。

这种人一旦掌权，比任何暴君都恐怖。

第三，民粹主义是个无底洞。

巴黎的无套裤汉（就是底层平民）一开始支持革命是因为想吃饱饭，后来发现砍贵族的人头很爽，再后来发现只要喊“打倒XXX”就能上位，于是大家都开始喊。

到最后，整个法国变成了一个巨大的撕逼现场，谁嗓门大谁就有理。

第四，暴力会上瘾。

法国人民在大革命中学会了一件事：闹事有用。

从那以后，法国人动不动就上街，动不动就革命。19世纪的法国，平均每20年就要来一次革命：

1830年七月革命

1848年二月革命

1871年巴黎公社

一直到20世纪，1968年五月风暴差点把戴高乐赶下台。

你看，这就是革命的后遗症。

7 写在最后

法国大革命最大的悲剧在于：它以自由的名义剥夺了自由，以平等的名义制造了不平等，以博爱的名义进行了大屠杀。

当然了，法国大革命也不是一无是处。它确实推动了历史进步，废除了封建制度，传播了民主思想，给全世界被压迫者指出了一条道路。

但是代价太大了。 40000个人头，无数个家庭的破碎，整整一代人的创伤。

更可怕的是，这种“革命崇拜”成了一种政治正确。在后来的两百年里，无数人以法国大革命为榜样，以为只要够激进、够暴力，就能建立理想社会。

结果呢？

巴黎公社72天，苏俄红色恐怖，无数人重复着同样的错误。

所以吧，每次看到有人喊“不破不立”、“暴力革命”的时候，我都想起法国大革命。

想起那些曾经激情澎湃的理想主义者，最后一个个走上断头台。

想起罗伯斯庇尔临死前说的那句话：

“革命，就像农神，会吃掉自己的孩子。”

历史就是这么操蛋，它会不断重复，直到人类学会教训。

可惜的是，人类从历史中学到的唯一教训，就是人类不会从历史中学到任何教训。

【题外话】

有人可能会问，你标题不是说“108天”吗？怎么讲了5年？

其实我只是单纯的喜欢“108”这个数，借用《水浒传》108将的梗，暗指法国大革命也是一群“好汉”聚在一起闹事，最后一个个死得不明不白。

而且吧，法国大革命确实有几个关键的108天：

从巴士底狱到国王妥协：108天

从国王逃跑到被抓回：差不多108天

从罗伯斯庇尔上台到下台：不到一年

这个数字有点魔幻现实主义，就跟革命本身一样魔幻。

好了，今天就聊到这里。下次我们可以聊聊拿破仑，看看这个科西嘉小个子是怎么在革命的废墟上建立起帝国的。

那可是另一个更魔幻的故事了。