1987年，安徽有个地方叫徽州，后来改成了黄山市，为的是吸引游客，可改了之后，大家只记得黄山这座山，忘了徽商，忘了徽派房子，忘了徽墨，连安徽这名字，一半是打徽州来的，这么一改，等于把自家的老根给砍了。

那边张家界原来叫大庸市，名字普通，很多人不清楚在哪儿，1994年改叫张家界，直接跟国家森林公园挂上钩，这地方1982年就立了牌，1992年又进了世界遗产名录，改名之后游客从几十万涨到上千万，全国人都知道武陵源就是张家界。

九寨沟以前叫南坪县，老名字没人记得住，1998年改名叫九寨沟，因为景区就叫这个名，九个村子，一条沟，水特别清亮，1975年有人写文章提到它，1992年成了世界遗产，改名之后，它从深山里没人知道的地方，慢慢变成大家都要去走一走的地方。

香格里拉以前叫中甸，藏语意思是吉祥如意，2001年改了名，是因为一本外国小说叫《消失的地平线》，书里说有个地方叫香格里拉，像世外桃源，很多人喜欢看，云南政府就决定说这儿就是那个地方，找专家说了几句，媒体一传，全世界都知道中国有个香格里拉。

这三个地方改名能成，是因为改的都是有故事的名字，张家界是山川奇景，九寨沟是水色风光，香格里拉是人心里的远方，它们没随便换个词，而是把地名变成了大家心里能摸得着的东西。

徽州不一样，它为了一座山改了名，结果把整个文化给丢了，徽州不是个地名那么简单，它是安徽人吃饭、唱戏、刻木头的根，改了名，外人只晓得爬山，没人记得徽菜的味道，徽剧的调子，徽雕的手艺，文化没了，人也就不认自己是从哪儿来的了。

改名这事，得看时候，这三座城市都是九十年代末到二〇〇一年改的，那时候旅游刚起来，世界遗产那股风也吹到了中国，外国人特别爱打听那些神秘的地方，地方政府反应快，正好赶上了这波势头。

名字好不好，关键看能不能讲出故事，香格里拉能讲小说，九寨沟能讲水，张家界能讲山，徽州讲的是历史，改了名就没人愿听了，驻马店、石家庄这些名字听着土，可用久了大家就认了，改也改不动。

现在还有人想把黄山市改回徽州，2024年政协提过，说可以先恢复徽州区试试，可到现在也没动静，《长安三万里》火了之后，不少人开始留意地名背后的事，抖音上“寻访消失的地名”这个话题，播放量已经超了二十亿。

德国的柯尼斯堡改成了加里宁格勒，日本的江户变成了东京，都是因为政权换了才改名，中国的改名不一样，多数是为赚钱，为吸引游客，这是咱们独有的事，也是现实和文化之间一直在拉扯的地方。

三座城市改了名字就翻身了，一座城市改了名字就丢了根，名字能换，可骨子里的东西换不了，改对了能带火，改错了就真完了。