光子没有静止质量，为啥还会被黑洞牢牢困住？这个问题乍一听特别矛盾，我们平时总觉得有质量才会被吸引，苹果掉地上是因为地球有质量，行星绕太阳转是因为太阳质量够大。但光子偏偏打破了这个直觉，它的静止质量为零，却依然会被黑洞困住，连一丝逃逸的可能都没有。

牛顿的引力理论陪伴人类多年，以质量产生引力的逻辑解释了大部分日常现象，简单好懂。但这套理论有个致命局限，遇到黑洞这种极端天体时完全失效。牛顿的理论没错，它只适用于低速、弱引力的环境，好比我们平时用的地图只适合在城市里导航，到了南极冰原就不管用了。这是很多科学理论的共性，它们都是特定范围内的优秀答案，而非终极真理，不少人忽略了这一点，才会对光子的命运感到困惑。

爱因斯坦的广义相对论彻底改写了我们对引力的认知。它没有把引力当成一种拉力，而是告诉我们，质量和能量会让周围的时空发生弯曲。质量大、能量强的物体，会让时空形成更深的凹陷，所有物体的运动轨迹，都是在这个弯曲的时空中寻找最短路径。

光子虽然没有静止质量，但它有能量，这个能量来自它的频率，频率越高能量越大。能量和质量在相对论里是等效的，所以光子不仅会被弯曲的时空影响，它自己也会对时空产生一点点弯曲效应，只是这种效应太微弱，在黑洞的巨大引力面前几乎可以忽略不计。这让我想到，宇宙里没有绝对无影响的存在，哪怕是看似无质量的光子，也在以自己的方式参与着时空的塑造。

光子之所以别无选择地坠入黑洞，关键在于黑洞附近的时空弯曲太极端，连光子的运动边界都被改变了。在正常的时空里，光子的运动方向有无数种可能，它的轨迹构成了一个固定角度的光锥，代表着它能到达的所有区域。但到了黑洞附近，这个光锥会慢慢倾斜，朝着黑洞中心的方向偏折。

当光子靠近黑洞的事件视界时，光锥会彻底转向，所有可能的运动路径都指向黑洞内部。这时候不管光子想往哪个方向走，都只能顺着弯曲的时空往前，在没有出口的轨迹上一路向前，根本没有其他选择。平时我们总说选择大于努力，但在黑洞的事件视界附近，光子连选择的资格都没有，这种被时空限定的命运，打破了我们对自由运动的常规认知。

事件视界不算黑洞的表面，它是一道看不见的因果边界。一旦光子越过这道边界，时空的性质就会发生变化，空间和时间的角色发生了转换，原本的空间方向变成了时间方向，而所有的时间流逝都指向黑洞中心。这意味着，光子越过事件视界后，向前走不再是空间上的移动，而是时间上的必然，它只能一步步走向黑洞的核心奇点，再也没有回头的可能。

很多人会疑惑，既然光子没有静止质量，为什么不能挣脱引力？答案很简单，引力根本不是一种拉力，所以有没有静止质量无关紧要。真正起作用的是时空的弯曲，不管是沉重的石头还是轻盈的羽毛，在真空中都会同时落地，它们都是在顺着弯曲的时空运动。光子的能量让它无法脱离时空的影响，而黑洞造成的极端弯曲，刚好把所有可能的路径都指向了自己。

我们对引力的直觉误区，源于日常生活的经验局限。我们习惯了地球表面的弱引力环境，所以会默认有质量才会被吸引，但宇宙的复杂程度远远超出了日常经验。黑洞作为宇宙中最极端的天体之一，恰好成为了检验相对论的天然实验室，也让我们看到了时空最神奇的一面。

现在再回头看最初的问题，答案已经很清晰了：光子被黑洞吸引，是因为黑洞的质量和能量弯曲了时空，而光子的能量让它无法免疫这种弯曲。在极端弯曲的时空中，光子的所有运动路径都指向黑洞内部，它只能顺着这个轨迹前进。