美国资深参议员伯尼·桑德斯发文说：“真正应该让我们对爱泼斯坦档案感到震惊的，不仅仅是那些骇人听闻的细节。 这是指那些极其富有和有权势的人按照自己的规则生活，并且一直逍遥法外的程度。 这是一个规则和法律都不适用的俱乐部。而你不在其中。”   先说说案子的主角杰弗里·爱泼斯坦，这人是个美国富商，靠着复杂的人脉混进了全球最顶尖的圈子，政要、王室成员、大企业家都跟他有往来。   他干的勾当早就够判重刑了，2008年就因为教唆未成年人卖淫被定罪，结果呢？他跟检方搞了个秘密认罪协议，只判了13个月，实际才服刑8个月，在监狱里还能自由外出，跟没坐牢差不多。   这明摆着就是法外开恩，要是换个普通人，犯了这种事，最少也得蹲十几年大牢，哪有这么便宜的事？   2019年，更多受害者站出来指证他，爱泼斯坦再次被抓，这次面临的是终身监禁，可没想到，正义还没到，他就出事了。当年8月，他在纽约的监狱里死了，官方说他是自杀，但这结论谁都不信。   这里面的疑点太多了，首先是监控，本该全程记录的监控，偏偏在他死亡的关键时段少了61秒，从深夜23点58分58秒直接跳到第二天凌晨0点，官方说是什么系统陈旧重置，可技术专家分析后发现，这段视频被人用软件修改过，根本不是什么故障。   而且案发区域本来该有11个摄像头，当晚就1个能用，还不对着他的牢房，之前他一次疑似自杀未遂的监控硬盘也莫名损坏，所有关键证据全没了。   再说说看守他的狱警，按规定每半小时就得巡查一次，可这两个狱警足足几小时没去看他，事后还伪造巡查记录。最后这两人虽然认了罪，却只判了100小时社区服务，处罚轻得离谱，根本就是走过场。   更荒唐的是，司法部后来公开的视频里，还有一段12秒的假视频，是AI生成的，早就在网上流传过，居然能混进官方证据里，这不是故意糊弄人是什么？明眼人都能看出来，爱泼斯坦死得蹊跷，就是有人怕他把背后的权贵都供出来，干脆让他永远闭嘴。   这些年大家一直要求公开真相，直到2025年，美国国会通过了《爱泼斯坦档案透明法案》，要求司法部30天内公开所有涉案文件，特朗普签了字后，文件才从2024年底开始陆续公布，到2026年1月30日，才公开完300多万页核心材料。   可这份号称“透明”的档案，一点都不透明。大量内容被涂黑，有一份82页的文件，只公开了1页，说是涉及敏感人物信息，其实就是在包庇那些权贵。   还有不少受害者的姓名、医疗档案没做好遮挡，等于又让她们受了一次伤害，而且文件公开还逾期了一个多月，明摆着就是在故意拖延，给背后的人留时间善后。   就算是这样，从公开的文件里，也能看出爱泼斯坦的权贵圈子有多广。英国安德鲁王子，就是英国国王查尔斯三世的弟弟，证据最确凿，他在爱泼斯坦2008年定罪后，还多次跟对方密切往来，去爱泼斯坦那座被叫做“恶魔岛”的私人岛屿赴约，后来因为这事被剥夺了所有王室头衔和尊号，可也只是丢了头衔，没受到任何法律制裁。   美国商务部长霍华德·卢特尼克更离谱，他之前在节目里说，2005年就因为爱泼斯坦说过不当言论，发誓再也不跟他来往。   可文件里的电子邮件显示，2012年他还带着妻子去“恶魔岛”跟爱泼斯坦吃午饭，妻子还主动问游艇停在哪，之后还邀请爱泼斯坦参加希拉里的竞选筹款活动，言行完全不一。   面对质疑，美国商务部只说他的互动有限，没被指控不当行为，就这么轻描淡写地翻了篇。   还有特朗普前首席战略师斯蒂芬·班农，文件显示2019年爱泼斯坦被捕前，两人互发了几百条短信，聊政治动态、旅行计划，班农还打算给爱泼斯坦做一部纪录片，帮他洗白性犯罪的名声。   班农跟爱泼斯坦这么密切的往来，之前从来没公开过，这不禁让人怀疑，美国政治圈跟这种犯罪网络早就勾连在了一起。特斯拉创始人马斯克虽然拒绝了爱泼斯坦的登岛邀请，却反过来邀请对方喝酒，这些接触细节之前也一直被隐瞒。   更让人寒心的是受害者的遭遇。最早站出来指证的受害者弗吉尼亚·朱弗雷，多年来一直寻求正义，可最后在2025年自杀了，才41岁。   还有无数未成年受害者，遭受了身体和心理的双重创伤，到现在也没等到一句正式道歉，更没看到所有施暴者被绳之以法。爱泼斯坦的前女友吉斯兰·麦克斯韦，2022年因参与性犯罪被判20年，可她始终不肯透露更多权贵涉案的细节，真相就这么被藏了起来。   桑德斯说的那个“法外俱乐部”，可不是凭空捏造的。在这个俱乐部里，有钱有权就能操控法律，犯了再大的事也能靠关系摆平。   现在300多万页文件虽然公开了一部分，可更多的真相还被埋在那些涂黑的文字里，被藏在未公开的材料里。这案子告诉我们，美国所谓的公平正义，从来都是给普通人看的摆设。