对门老人走了半年，我才从快递员嘴里听说 住城里小区这些年，发现个挺扎心的现象：楼上楼下老人去世，往往后事都办完了，邻居们才从偶尔敞开的门缝里看到鞋柜上的遗像。 对门刘奶奶，去年有阵子没见她遛狗。我以为天冷，老人不爱出门。直到清明看见她家门把手上挂了朵白花，心里咯噔一下——问了物业才确定，老人腊月里就走了，静悄悄的。 这要是在老家农村，完全另一番光景。谁家老人“老了”，一小时内半个村子都知道。戴孝的子孙还没走到村口报丧，邻居们已经端着菜、提着纸钱往那家赶了。丧事不是一家的事，是全村的事——帮忙搭棚的、记账的、守夜的，都是自愿来的老少爷们。 城里关起门来过日子，怕给人添麻烦，也怕隐私被打扰。可有时候想想，这种“不打扰”背后，是不是也少了点“远亲不如近邻”的温度？ 你家那边是怎样的？会更愿意让邻居知道，还是更习惯“静悄悄”地告别？