1987年，西安朱雀饭店。 一个后来用色彩震撼世界的男人，正把自己关在房间里，给母亲写信。 他不是国师张艺谋，他只是摄影师张艺моu。 外面，整个《红高粱》剧组等他发号施令，资金、选角、剧本，每一样都像石头压在心上。 从摄影师到导演，一步之遥，却是万丈深渊。 但信里，他没谈艺术，没聊野心。 只字不提颠轿、野合那些惊世骇俗的镜头，全是家长里短，叮嘱母亲注意身体，报个平安。 那个燥热的夜晚，朱雀饭店的灯光，照亮的不是一个导演的崛起，而是一个儿子的牵挂。 所有喷薄而出的生命力，都源于最安静的角落里，那份说不出口的柔软。
![天呐郑州西安比某些所谓的南方城市还要南方哦[笑着哭]](http://image.uczzd.cn/8723788498857279599.jpg?id=0)
