1982年6月16日，西安某医院给一位四十多岁男人做遗体解剖。医生发现他全身上下都是肿瘤，肝肺骨头里都有，胸腔里的肿瘤比心脏还大。现场好几个护士都哭了。 这个人出生在1935年湖南湘乡一个普通家庭，从小接受教育，1948年进入当地中学学习基础知识。1950年他加入青年组织，积极参与集体活动。1951年他决定参军，进入部队接受系统训练。在军中他利用有限时间自学文化课，逐步掌握初中和高中内容。1956年通过考试进入西北大学物理系，专攻原子核领域。大学期间他担任班级和年级职务，负责组织工作。1959年他成为正式党员，继续完成学业。1960年毕业后留在学校教书，传授物理基础。1963年调到计算机构，从事电子相关研究。1965年转入科学院项目组，开始接触微电子技术。 1968年他参与北京一家工厂的技术协作，协助解决设备问题。1969年单位搬迁到陕西，他担任一个新项目的负责人，针对图形发生器开展工作。这个设备用于集成电路制版，当时国内没有成熟技术，国外限制出口。他从核物理背景转向电子领域，需要学习新知识。他每天阅读专业书籍，涉及电路设计和机械原理。团队规模小，只有几名年轻成员，他指导他们操作基本设备。研制过程缺少先进工具，他们用手工方法加工零件。核心部件要求高精度，他亲自参与打磨工作。1972年第一台设备完成测试，实现了自动制版功能。这项成果填补了国内空白，支持航天电子发展。 1975年第二代设备研制成功，性能提升，能处理更复杂图形。1978年这项工作获得国家认可，颁发科学奖项。他拒绝个人奖金，将其用于集体。他继续第三代设备的电控部分设计，到1981年10月基本完成框架。工作强度大，他常常加班，忽略身体信号。早年他出现肝部不适，诊断为慢性疾病，但他很快返回岗位。1981年症状加重，他坚持完成任务。1982年初在设备调试中倒下，检查显示癌症晚期。他住院治疗期间，仍通过电话指导团队修改细节。 解剖当天，医院准备标准程序，医生切开胸腔，发现肿瘤体积异常大，压迫心脏。肺部多处转移，组织结构改变。肝脏布满结节，影响正常功能。骨骼检查显示脊椎和胸骨侵蚀严重，骨质变脆。其他部位如四肢骨头也有小块异常。整个过程记录详细，用于医学分析。他的遗体贡献帮助研究癌症扩散路径。单位同事得知情况后，组织学习他的奉献经历。 他的工作直接推动了航天芯片生产，从手工到自动化转变。第一台图形发生器用于早期导弹控制系统，提高精度。第二代设备扩展应用到更多集成电路制造。第三代虽未完全投产，但设计思路影响后续发展。他在项目中强调团队合作，分享知识给年轻工程师。个人生活简朴，衣服多为旧军装，节省开支用于买书。家人支持他的选择，尽管生活条件一般。他阅读苏联文学，借鉴人物坚韧品质应用于实际。 追授荣誉包括1982年省级烈士称号，同年省委劳动模范。1983年国家层面认可，列入全国模范名单。2009年入选感动人物系列。他的故事通过报刊传播，影响多代科技工作者。航天单位保留他的资料，作为教育资源。家乡湖南也纪念他的贡献，设立相关展陈。他的经历反映了那个时代科研人员的共同特点，面对技术封锁自主创新。