四千五的工资， 点个外卖被说成败家， 离婚证上没写钱的事。 昨天整理旧手机，翻到去年冬天拍的那张照片：他蹲在楼道口吃外卖，汤都凉了，手机屏还亮着，是育儿群里的接龙。 我俩工资加起来不到一万，房贷四千二，孩子幼儿园三千五，他爸住院账单还在抽屉里压着。 不是不想省，卫生巾买便宜的，他袜子补三回，我连剪头都等美团砍价。 可省着省着，话就少了。 他说我唠叨，我说他麻木，其实谁都没错——就是钱不够用，心也跟着发紧，连呼吸都怕吵着对方。 上个月去办离婚，窗口大姐看了眼材料，问：“你们分居多久了？”我说半年。 她叹气：“又一个。”递来一张纸，是社区新推的“家庭账本”模板，第三栏写着“情绪支出”。 那张纸我带回来了，没填，夹在医保卡后面。 今天他又点了外卖，我顺手把醋包撕开放进他碗里。