我二妹是一个住家保姆，她是一个市场上不流通的保姆，是因为她来上海以后就在一户人家工作，从来没有在第二户人家做过保姆，二妹在这户人家已经工作了9年。 陈叔叔走后这几年，家里就真的只剩她和林阿姨了。客厅那台老电扇，每到夏天就吱呀吱呀地转，像在替谁叹气。日子一天天过，二妹以为会一直这样过下去。 直到上个月，林阿姨夜里起床上厕所，脚下软了一下，没摔着，但吓着了。第二天，她儿子就从苏州赶回来，这次态度很坚决，说必须接走。二妹在厨房切菜，听见他在客厅说：“妈，您这岁数一个人住，我能放心吗？二妹再好，也是外人。” 二妹手里的刀停了一下。窗外的天色灰蒙蒙的，像是要下雨。 那天晚上，林阿姨把二妹叫到跟前，没说话，先递过来一个厚厚的红包。“这钱你拿着，”林阿姨声音很轻，“不是工资，是路费。你……你也该为自己打算打算了。” 二妹没接。她看着林阿姨床头柜上陈叔叔的照片，照片边角都磨得发亮了。她忽然想起很多年前，她第一次用洗衣机，把陈叔叔一件衬衫染了色，吓得不行，陈叔叔却笑着说：“正好，想换件新的了。” “阿姨，”二妹开口，嗓子有点紧，“小刚……我儿子，他在学校附近租好房子了。合租的，便宜。”她顿了顿，“他说，我要是不想干了，可以去他那儿住段时间。” 林阿姨抬起头，眼睛亮了一下，又暗下去。“那好，那好……”她喃喃道，手无意识地搓着睡衣的扣子。 接下去几天，家里格外安静。二妹收拾着自己的行李，其实就一个小箱子。林阿姨则整天坐在阳台那把旧藤椅上，看着陈叔叔留下的那几盆茉莉花。 临走前一晚，二妹照例给林阿姨热了牛奶。林阿姨接过去，忽然说：“你等等。”她慢慢走到自己房间，拿出一个铁皮盒子，打开，里面是些旧照片。她翻出一张二妹刚来那年，三个人在客厅的合影。那时候二妹还扎着两条麻花辫，笑得怯生生的。 “这个，你拿着。”林阿姨把照片塞进二妹手里，“想我们了，就看看。” 第二天早上，二妹拎着箱子走到门口。林阿姨执意要送她到电梯口。电梯门快关上的时候，二妹看见林阿姨还站在那里，一只手扶着墙，另一只手朝她轻轻挥了挥。 电梯下行，手机亮了一下，是小刚发来的消息：“妈，到了吗？我给你熬了粥。” 二妹看着电梯镜面里自己的脸，九年光阴，都刻在上面了。她深吸一口气，按下一楼的按钮。铁门缓缓打开，外面是阴天，风有点凉，但街道上车水马龙的声音涌进来，充满了陌生的、鲜活的气息。她握紧了手里的箱子拉杆，迈步走了出去。