1959年，人民大会堂迅速竣工，耗时不到一年。毛主席来参观时，突然指着天花板笑着问：“这是谁的主意啊？” 主席这么一问，众人齐刷刷抬头，只见巨大的穹顶从四面墙壁顺着弧度向上收拢，中间连一根支撑的柱子都没有。     正中央的红色五角星灯格外醒目，三米宽的灯体周围，五百多盏小灯密密麻麻的排布着。     这样的建筑放在今天都堪称杰作，可它当年只用了不到十个月就建成。     1945年，延安杨家岭的简陋礼堂里，毛主席看着挤在木条长椅上的党代表，说了句心里话：“将来革命胜利了，一定要建一个能容纳万人的大礼堂。”     这个心愿直到1958年才迎来实现的机会，这年8月，中央决定修建一批国庆十周年献礼建筑，万人大礼堂被放在了首位，要求必须在1959年国庆节前完工。     当时负责这项工程的是北京市副市长万里，他一开始给设计团队定了个规矩，总建筑面积不能超过7万平方米。     可设计师们反复画图，怎么都满足不了功能需求。     来自北京市规划局的赵冬日忍不住提出，这个面积和天安门广场的尺度根本不匹配，必须突破限制。     第七轮方案讨论时，他和同事沈其拿出了一个15.8万平方米的方案，一下子把所有人都惊到了。     10月14日深夜，刚从外地回来的周总理连夜审查三个备选方案。     他拿着图纸反复比对，最后敲定了赵冬日团队的方案。     1958年10月28日，工地正式开工。     工地上热闹得像开了锅，最多的时候有三万多人同时施工。     没有先进的挖掘设备，工人们就用铁锹和十字镐开挖地基；没有大型吊车，就想出土办法吊装构件。     大礼堂的穹顶是最难啃的骨头，要实现无柱设计，就得用大跨度钢梁支撑。     这些钢梁每榀高7米，跨度近61米，怎么弄到几十米高的墙上成了难题。     三天后，一位老工人想出办法，在两面墙上立起人字形支架，靠着墙体当支撑点，两边工人一起发力，硬是把这些“庞然大物”稳稳吊了上去。     装修阶段更是争分夺秒，李瑞环带领的木工突击队负责铺宴会厅地板，他们研究出一种推车式地板刨，原本要45天完成的活，只用了8天半就干完了。     张百发的钢筋工突击队更厉害，三百多人连续干了9昼夜，完成了平时一个半月的工作量。     工地上的竞赛氛围浓得化不开，有的工人没能选进突击队，当场就掉了眼泪。     全国上下都在支援这项工程，18个省市派来了七千多名优秀工人和技术人员，23个省市的五百多家工厂赶制了五千多项配件。     勘察阶段，18台手摇钻在工地上摆开擂台，工人们白天黑夜连轴转，困了就找个屋檐打个盹。     设计团队更辛苦，年轻的设计师李国胜回忆，当时他们经常连续两个晚上加班，第三天坐车都不知道该在哪下车。     短短几个月里，他们画出了三千六百多张钢结构图纸。     周总理对细节的要求到了苛刻的程度，他听说大礼堂要保证每个座位都能看清主席台，就要求设计团队反复调整挑台角度。     他还启发设计师，顶棚要做出“水天一色”的效果，引用王勃的诗句给出灵感。     最后成型的穹顶，墙面和顶部用圆弧衔接，刷上蛋青色涂料，再配上中心的五角星灯和周围的小灯，真就像把夜空搬进了礼堂。     1959年9月9日凌晨，毛主席来到工地视察。     穿过宴会厅后，他径直走进万人大礼堂，登上主席台。     看到工人们正在安装幕布，他笑着招手致意。     走到二层挑台，他坐下试了试座椅，又问身边的人：“能在这儿吸烟吗？”得到肯定答复后，他掏出香烟分给大家，自己也点一支。     抬头看到满天星斗般的顶棚，他忍不住开口发问：“这是谁的主意啊？”     身边的人赶紧解释，这是设计团队和工人们一起琢磨出来的成果。     毛主席点点头，又问万里：“参加建设的有多少人？”万里回答：“直接参加的就有三万多人，还不算各地工厂备料的。”     毛主席感慨：“这些同志不为名不为利，该给他们立纪念碑。可人数太多，碑上写不下所有名字。我们要提倡这种共产主义精神。”     万里趁机提起命名的事：“这个建筑还没名字，周总理说等您来定。”毛主席问：“你们平时都叫它啥？”万里说：“有叫万人大会堂的，也有叫人民宫的。”     毛主席摆了摆手：“人民宫的‘宫’字太旧了，还是叫人民大会堂好。”从这一刻起，这个名字就定了下来。     这奇迹的背后，是领袖的远见，是设计师的智慧，更是普通劳动者的汗水。     那个没有一根柱子的穹顶，不仅撑起了一座建筑的高度，更撑起了一个国家的底气。