民国时期，一次，黄金荣抓过来一个乞丐问道：“上海三个大佬，你最佩服谁？”那会儿黄金荣刚从赌场出来，酒气熏天，手里还捏着半块没吃完的桂花糕，眼神里带着平日里少有的急切，像是非要从这个衣衫褴褛的人嘴里，听到一句能撑住他面子的话。 乞丐被他揪着前襟，脚边的破碗滚出去老远，里面的几枚铜板撒了一地，却还是梗着脖子回了句硬话。 黄金荣早年在法租界巡捕房当差时，不过是个跑腿的小角色。 直到遇到林桂生，这个青帮“十姐妹”里最会盘算的女人，才真正翻了身。 她帮他打通了烟土和赌场的路子，两个人没孩子，却把“三鑫公司”做得比当时好些钱庄还红火。 巡捕房的同事后来回忆，那会儿黄金荣每天早上到岗，抽屉里总会躺着林桂生让人送来的热油条，油纸上还画着当天要处理的“麻烦事”清单。 杜月笙后来渐渐冒头，比黄金荣更会笼络人心。 有次堂会，黄金荣坐在主位上，看着杜月笙挨桌给宾客敬酒，每句话都说到人心里去，连倒酒的姿势都带着三分恭敬。 黄金荣端着酒杯的手紧了紧，酒液晃出来几滴，落在他新做的绸缎马褂上，留下一小片深色的印子。 他没吭声，只是把杯子往桌上一放，杯底的玉坠磕在红木桌面上，发出闷响。 40多岁那年，黄金荣迷上了唱京剧的露兰春，非要娶她做姨太。 林桂生知道后，当天就搬离了公馆，连他当年送的那对翡翠镯子都没带走。 搬家工人说，她走的时候，手里只拎着一个旧皮箱，箱子角都磨破了，还是当年她刚认识黄金荣时用的那个。 没了林桂生掌舵，三鑫公司的账目开始混乱，以前那些认她面子的帮派头目，渐渐也不怎么买黄金荣的账了。 我觉得那个乞丐的回答其实挺有意思。 他先是说“佩服黄老板脸皮厚”，看黄金荣脸色不对，又补了句“但您是真靠实力吃饭”。 黄金荣听完，突然就松了手，让手下给了乞丐一块大洋。 后来有人说，那天晚上他在书房坐了一夜，桌上的油灯亮到天明，第二天再去赌场时，连抽牌的手都有些抖。 解放后，黄金荣没跟着杜月笙去香港。 1951年，他在报纸上登了篇《自白书》，字写得歪歪扭扭，里面说“愿向人民坦白悔过”。 第二年春天，有人在老北门看到他扫街，穿着件洗得发白的蓝布褂子，扫帚把都磨得发亮。 他扫得很慢，眼睛盯着地面，像是在数青石板的裂纹，路过以前他常去的“同和祥”点心铺时，脚步顿了顿，却没抬头看一眼。 85岁那年冬天，黄金荣躺在病床上，让人去请林桂生。 传话的人回来说，林桂生在电话里只说了一句：“他欠我的不是一句道歉。” 那天下午，窗外飘起了小雪，黄金荣盯着天花板上的蛛网看了很久，最后轻轻叹了口气。 没过几天，他就一个人咽了气，床头柜上还放着个缺了口的粗瓷碗，和当年那个乞丐的碗，倒有几分像。 当年那个说他“脸皮厚”的乞丐或许没想到，这个曾在上海滩跺跺脚都能震三震的人物，晚年要靠扫街过活。 扫帚划过青石板的沙沙声，和他年轻时赌场里骰子落碗的脆响，终究都被风吹散了。 权力这东西，攥得再紧，到了头，也不过是手里那把磨秃了的扫帚，扫得净街面的灰，扫不净心里的悔。