那次在车上，他没憋住。 一车的人，司机、副官、侍卫，谁都闻到了，但谁都没吭声。车窗关得死死的，所有人就那么屏着呼吸，陪着他把那股味儿从高速这头，一直憋到那头。 这事儿，就是权力的样子。它能让一车人不敢喘气，但拦不住你自己的身体出糗。 他晚年就是这样，跟自己拧巴。 前脚刚打完胰岛素，后脚就喊着要吃汉堡、挖冰淇淋。医生说你这不行啊，他说：“治病是你们的事，吃是我的事。” 多硬气。 可身体不会陪你演戏。糖尿病搞得他神经麻木，泻药一吃，根本来不及反应。在外面要撑着腰杆，维持威严，私底下多少次狼狈不堪，只有自己知道。 最后那天，也是。 早上还念叨着要去开会，中午人就不行了。一口血喷出来，半个盆都是暗红的。医生看了一眼，说了句“倒掉，不用化验了”。 我当时就明白了，没救了。神仙也救不了一个自己不想活的人。 他临走前，挨个问儿子们在哪。可惜，一个都没在身边。 后来他那个著名的妈来了，门口朝里望了一眼，没进屋，直接走了。脸上一点悲伤都看不见。 那一刻你才真的懂。 权力再大，也管不住血糖，也换不来亲人最后一刻的陪伴。最牛的医生，也治不了人心里那个放纵的鬼。 想起有次半夜，撞见他在厨房偷偷啃蛋糕，像个怕被大人抓到的小孩。 说到底，再强的人，最后都是输给自己。