1971年2月，84岁的蒋介石收到了前妻陈洁如的书信，书信中寥寥数语，就让蒋介石看得泪流满面，没想到几天后，陈洁如就去世了。那么陈洁如到底说了什么，让蒋介石落泪？ 说起陈洁如这个人，很多人一听就联想到蒋介石那段乱七八糟的婚姻史。她1906年出生在上海一个做纸生意的普通家庭，原名叫陈凤，小时候叫阿凤，家里不算穷，但也没到大富大贵的地步。母亲是苏州人，从小管她挺严的，12岁就让她进蔡元培办的爱国女子中学念书，那时候上海租界热闹，她却老老实实上课，课余跟同学聊聊书本啥的。学校里她认识了朱逸民，比她大几岁，两人处得像姐妹，朱后来嫁给国民党元老张静江，陈洁如就常去张家串门。 1919年夏天，陈洁如去张家玩，正赶上蒋介石来访。那年她14岁，蒋介石32岁，已经是孙中山身边的革命党人了。他一眼看上这个文静姑娘，从那以后就开始追，写信、送书、找张静江帮忙，追得挺猛。但陈家父母查了查，发现蒋介石早有原配毛福梅和小妾姚冶诚，还没稳定工作，就一口回绝了。蒋介石不死心，拉上孙中山和张静江说情，许诺要明媒正娶，给陈洁如正经名分。陈母有点动摇，但家里日子还过得去，就没松口。 转机在1921年，陈父突发心脏病去世，家里一下子乱了套，经济也跟不上了。蒋介石抓住机会，亲自帮忙操办丧事，还托张静江夫妇劝说。陈母想想女儿前途，就同意了。12月5日，两人在上海永安大楼大东旅馆办了简单婚礼，张静江证婚，戴季陶主婚。 蒋介石给她改名洁如，说是取纯洁意思。那时候蒋介石对她挺好，带她回奉化老家见乡亲，还公开说她是唯一合法妻子。陈洁如年纪小，跟着他东奔西跑，1922年陈炯明叛变，她随蒋介石上永丰舰护孙中山，不怕危险。1924年蒋介石当黄埔军校校长，她南下广州安家，以夫人身份出入社交圈，还学了点俄语帮他翻译文件。 婚后几年，两人抱养了个女婴，叫蒋瑶光，后来改陈瑶光。陈洁如管家带孩子，还调解蒋介石跟蒋经国的父子关系，蒋经国去苏联留学就是她劝的，还掏私房钱补贴。 蒋介石日记里偶尔提她，抱怨她不会持家，但也承认她温厚。蒋介石地位升得快，1926年当上国民革命军总司令，北伐打到南昌，国民党内部却分裂了，武汉那边想夺他权，他急需钱和盟友。上海银行团有钱，但宋家影响力更大，宋子文管财政，宋美龄英文好，能拉西方关系。宋家条件是蒋介石娶宋美龄，还得跟之前女人断干净。 蒋介石挑软柿子捏，毛福梅和姚冶诚好说，陈洁如就难了。她知道后气坏了，直接回上海娘家。1927年8月，蒋介石追过去，找陈母单独谈，许诺五年后恢复夫妻关系，让她去美国留学，说是为国家大局。陈洁如咬牙答应，带张家两个姑娘同行。船到神户，报纸还登“蒋夫人赴美”，可轮船上太平洋时，广播了上海《申报》登的三天启事：毛氏早仳离，姚陈二妾无契约。蒋介石对外说自己单身，方便娶宋美龄。陈洁如在美国哥伦比亚大学读教育学，拿了硕士，但蒋介石没给生活费，她靠陈家老本和张静江接济。1933年回上海，蒋介石已跟宋美龄结婚，她改名陈璐，低调过日子，抗战时捐药棉给慈善机构，租界搜查时只说自己是老师。 1949年国民党去台湾地区，她有女婿陆久之帮忙，留在上海，当卢湾区政协委员，做点社会工作。1961年获准去香港，住铜锣湾百德新街，蒋经国通过戴安国给她租公寓，每月寄500美元，她记账用，多余的帮邻居孩子上学。蒋介石那边，1962年托戴安国带信，说从前风雨同舟，受她照顾一刻不忘，还承认她母女委屈。这信有点安抚味，但也算迟来的交代。陈洁如没回信，继续写回忆录，本想出书赚点养老钱，可台湾地区那边慌了，陈立夫带15万美元去香港买断手稿，尘封在胡佛档案馆，直到蒋介石父子死后才公开。 1971年2月，65岁的陈洁如身体不行了，肺部有问题，咳血虚弱。她知道日子不多了，从香港写封短信给蒋介石，寄经澳门转到台湾地区士林官邸。信就半页纸，字少但扎心：“三十余年来，我所受委屈，唯君知之。为保全君之名誉与家国体面，我忍受最大牺牲，至今不肯为人利用。余生无几，愿君自重。”落款洁如，旁边画朵小梅花，象征贞坚。蒋介石84岁，拆信时手指抖，读完眼泪掉下来，滴在纸上洇开字迹。他反复看，侍从听见他叹气，说她字迹没变。那天他没吃晚饭，把信贴胸口放，晚年日记模糊提“洁如前事”，像在自责。 信寄出没几天，1971年7月21日，陈洁如在香港公寓睡梦中去世，享年65岁。管家三天后闻味报警，警察破门发现她侧卧床上，身边摊着未封信纸，只写“愿君勿忘旧交”，又画朵梅花。养女陈瑶光料理后事，安葬在香港华人永远坟场，墓碑就刻“陈洁如之墓”，没提蒋介石。 消息传到台湾地区，蒋介石低头半天，对侍从说终究负她，命人寄丧葬费，金额不大，说按她生前简朴办。他在佛堂点香，香灰落炉。蒋介石1975年死前，把那信和1921年合影锁进密室。陈瑶光2009年走，把母亲骨灰运回上海福寿园。