胡志明秘密访华，当时正值酷暑，他大汗淋漓。毛主席说：干脆你把汗衫也脱了吧？胡志明：哪能？哪能？毛主席：别客气，这就是在家里嘛！胡志明倒也不再客气，脱下汗衫，光着膀子，和毛主席谈起了天下大事。 说起胡志明这个人，得从头讲起。他1890年出生在越南中部一个叫金莲的村子，那地方穷山恶水，法国殖民者当家做主，压得当地人喘不过气来。他的爸是个乡村老师，教书为生，但因为不服法国人，早早丢了差事。全家日子过得紧巴巴，胡志明小时候就帮着干农活，挑水砍柴，眼睛里却总闪着股不服输的劲头。九岁上，他就给当地反法团体跑腿送信，躲着法国巡逻兵，塞点小纸条啥的，算是早早沾上革命的边儿了。1907年，他考进顺化国立学院，那学校表面风光，其实法国军官天天踩着马靴晃荡，越南学生只能低头忍着。他参加抗议集会，喊口号挥标语，结果1908年就被学校踢出去。没多久，他南下芽庄当小学老师，教室里用粉笔写越南历史，学生们围着木桌听课，他边讲边发传单，教他们认清法国人的真面目。 1911年，21岁的胡志明化名文翁，登上法国轮船“拉图什·特雷维尔号”，当厨房帮工出海。那船从西贡开走，晃荡三年，他周游欧亚非，擦甲板端盘子，双手油腻腻的，眼睛却盯着海平面发呆。到了伦敦，他进旅馆当侍者，推银盘走走廊；巴黎街头卖报，雨天用报纸遮头；莫斯科参加共产国际训练，雪地里踩木鞋开会。1920年，他在法国加入共产党，次年去大会听列宁演讲，站在后排双手交叉。1924年，他到广州，化名李水，租破宿舍办越南青年协会，在黄埔军校操场边用竹棍画地图，教越南学员游击战术。1925到1926年，他开青年班，闷热小屋里窗外珠江汽笛响，他分发传单讲社会主义。1926年，他和曾雪明结婚，她递热茶，他手指碰杯沿。1927年国民党清党，他逃泰国香港，化名阮爱国，在曼谷印刷厂印反殖民册子。 1930年2月，他在香港创立印度支那共产党，煤油灯下敲桌子强调统一。三十年代，他被捕进香港监狱，法庭上站着陈词，后转苏联中国。1941年回越南，化名胡志明，意思是“带来光明的人”，在巴车洞指挥越盟，披雨布巡视哨所。1945年8月，日本投降，他领导八月革命，9月2日在河内巴亭广场读独立宣言，声音通过喇叭传开，人群旗帜飘。抗法战争，他领导越军打奠边府战役，1954年胜出。日内瓦会议分越南南北，他在北京见中国领导人，交换地图握手。抗美阶段，他管胡志明小道补给，卡车丛林颠簸，他路边指挥卸弹药箱。1969年9月2日，心脏病逝，79岁，按遗嘱骨灰分三份，一份巴亭广场，一份乂安故乡，一份南方营地。 胡志明这辈子，革命路走得弯弯绕绕，但对中国总有股亲近劲儿。早在1924年广州，他就和中国共产党员搭上线，那时候国民党孙中山请苏联顾问，他借机办班培训越南青年。三十年代，他在中国内地转悠，国民党抓他十四个月，关在牢里差点没命，出狱后继续活动。抗法时期，中国帮越南打法国人，新中国一成立，1950年1月就认越南民主共和国，第一个建交。毛泽东和胡志明这对老伙计，关系铁得像亲戚。1950年2月，胡志明去莫斯科见斯大林，顺道见毛泽东，两人聊越南抗法，毛说中国负责后勤支援，越军就能往前冲。从那起，中国派顾问团，韦国清陈庚带队，训练越南兵，修路运枪，奠边府一仗，全靠这帮手。 1955年，胡志明访华，毛周刘朱全去机场接，他一下机就抱住毛，喜气洋洋。两人散步时，胡志明拄杖，提议换手杖，毛笑着摇头，说这玩意儿各人用着顺手，别换了，意思是各守各位，别混一锅。1960年，中苏闹别扭，胡志明去北京莫斯科调解，毛和赫鲁晓夫都给面子，让他说话。越南北方建社会主义，第一个五年计划，中国帮建工厂机场，专家几千人去，教他们搞工业化。南方游击战，中国从1962年起供枪支，63年中越军代表互访，定协同计划，毛说越南打美国，中国是后盾。1965年春，美国升级轰炸，胡志明急了，派黎笋武元甲来北京求援，说要人要物。毛不在，刘少奇接见，说中国义不容辞。毛回长沙，5月16日见胡志明，直问你要人还是要物，胡说都要，毛拍板，全包了。 那年夏天，胡志明秘密飞北京，实际先长沙见毛，谈越南战局，美国飞机天天炸北方，越南兵力得南调，后方空虚。中国答应派部队，防空工程铁道全上。会晤后，中国空军工程兵建安沛机场，1965年11月开工，边测边干，69年5月完工，能起降米格机。铁道兵修越北铁路，美机投弹28.8万枚，他们抢修1778次，排除炸弹3100多枚，线路保持通车。工程兵建公路1206公里，坑道2.56万米，工事300多个。海军扫雷艇12艘，保障艇4艘，清海底雷区。毛和胡志明这交情，搁在国际上算得上真金不怕火炼。毛多次电报说，七亿中国人是越南后盾，辽阔国土是可靠大后方。胡志明回国，继续指挥，毛则抓紧国内备战，1965年4月12日，中央发指示，全党全军准备最坏局面，支援越南打美国。