55年大授衔后，远在大洋彼岸的李奇微看到报纸上十大元帅的名单后，命人送到麦克阿瑟那里，麦克阿瑟看到后，气得拍起了桌子：“马修这是想羞辱我吗？他这意思分明是说，在中国还有九个跟彭德怀一个级别的人存在，而朝鲜战场上只派了一个彭德怀就把我们十几个国家打败了！” 1955年，新中国军队整顿军衔的事，本来就是件大事。建国没几年，部队从土八路打到鸭绿江边，装备人马都得正规化。9月27号，北京怀仁堂里头，毛主席亲手给朱德、彭德怀他们几个授元帅衔，名单一公布，十大元帅就这么出来了。彭德怀排第二，那时候他刚从朝鲜战场上下来没几年，志愿军司令员的帽子还热乎着呢。报纸上黑体字印着名单，很快就传到海外，《纽约时报》也登了。五角大楼里，李奇微当时是陆军参谋长，看完那版报纸，没多废话，就让人打包送去阿灵顿，给退休的麦克阿瑟看看。这俩人，朝鲜时候一个是下属一个是老大，李奇微接手第八集团军后，稳住了局面，麦克阿瑟后来被杜鲁门撸了下去，俩人关系说不上多铁，但战场上那点事，总得互相知道。 李奇微送报纸这手，搁谁身上都得琢磨琢磨。麦克阿瑟七十多岁了，窝在公寓里，雪茄不离手，回忆录里老提自己二战怎么跳岛战术玩得溜。朝鲜那场仗，他开头风光，仁川登陆一战成名，联合国军从釜山滩头杀到鸭绿江边，差点儿就把朝鲜全拿下。结果中国志愿军入朝，彭德怀带着部队从山里头杀出来，第一次战役云山打懵了美骑兵第一师，第二次战役西线反击，美25师土耳其旅全线崩溃，联合国军退了三百公里。麦克阿瑟还嘴硬，感恩节时候对记者吹牛，说圣诞节让小伙子们回家团聚，转眼风雪里志愿军堵住退路，他的钳形攻势就这么砸了锅。美军史上头一遭成建制被歼，报纸上直呼“最大败绩”。彭德怀那时候就一个司令员头衔，底下兵团军长们年纪轻轻，杨得志邓华他们四十出头，部队家底薄，全靠人顶着扛。麦克阿瑟急眼了，想轰炸中国东北，甚至核弹都提上日程，杜鲁门一听这老小子要扩大战争，1951年4月直接把他撤了。 李奇微接棒时候，美军第八集团军士气低到谷底，汉城刚丢，部队边打边撤。他飞到前线，裹着大衣踩雪地，琢磨志愿军节奏，五六天一仗，后勤顶不住一周，就搞出“星期攻势”，轰炸机白天黑夜轮着炸公路桥，照明弹把夜空照亮，烧掉志愿军近战夜战那点优势。又整“磁性战术”，用部队当饵，把志愿军主力吸出来集中火力打。长津湖那仗，第九兵团在零下四十度雪地趴几天，美陆战第一师第七师装备牛，给养足，志愿军单衣赶来硬扛，打完美31团全灭，“北极熊旗”成了战利品，陆战一师靠舰炮飞机撤，伤亡上万。死鹰岭129个战士冻成冰雕，枪口还冲前头，美军鸭绒服都看呆了。李奇微稳住阵脚，1951年2月反击，汉城收回来，志愿军第五次战役被遏制。他比麦克阿瑟务实，不瞎吹牛，杜鲁门撤了麦克阿瑟后，他升上将接总司令，绞杀战打得志愿军后勤吃紧。但话说回来，志愿军适应后，李奇微也没辙，上甘岭43天，联合国军砸190万发炮弹5000枚炸弹，阵地表层炸成粉，伤亡两万五，飞机丢两百架，高地还死死钉在中国人手里。第15军秦基伟手下连队打光三次重建，硬是顶住。1952年范佛里特弹药量再猛，也没砸开。 麦克阿瑟看到名单那反应，搁谁都得窝火。他一生自诩东方统帅，二战菲律宾日本都拿下，朝鲜却栽跟头。只派一个彭德怀，就把十六国联军从鸭绿江赶回三八线，美军头回尝全机械化被人力围歼的味儿。现在报纸上说，中国还有九个彭德怀级别的人，朱德林彪刘伯承贺龙陈毅罗荣桓徐向前聂荣臻叶剑英，全是元帅。这不光是军衔事儿，等于戳他老底，当年志愿军司令部在沈阳刚搭，彭德怀检查渡江，部队胶鞋涉水，隐蔽行军避侦察机。云山11天歼敌一万五，南朝鲜军美骑兵师懵圈，金城川杨勇半个月歼五万三，把泰勒逼上谈判桌。1953年7月27号，克拉克签停战，自嘲史上头一个没胜利就停的美国陆军司令。托兰写书时叹气，中国军队靠人力机动，围歼制空权在手的美军，硬气一仗仗攒出来的。 这份名单在麦克阿瑟眼里，纯属李奇微故意提醒他失败。朝鲜三年，美军飞机坦克堆山，志愿军血性顶，彭德怀一句话“西方侵略者几百年来在东方海岸架炮霸占的时代一去不复返”，板门店签字那天就印证了。李奇微后来当北约司令，说中国军队最坚强最值得尊重，从不打医疗队。基辛格访华，进杨根思连队留言，希望两国别再兵戎相见，书里加句，朝鲜胜利让挨打国家长出硬骨头。麦克阿瑟那掌拍下去，震的不过是自己光环，名单本身就是战场注解。几十年过去，这事还让人想想，战争不是装备堆就能赢，志愿军那股劲儿，搁今天也得服气。